讀古今文學網 > 白說 > 漂亮的失敗是另一種成功 >

漂亮的失敗是另一種成功

人在勝利的時候是不必做決定的,但在失敗的時候要做決定。

懷著好奇心看待每一次失敗,試著弄明白,這是不是老天爺在提醒自己,要開啟某種更好的人生?

成敗與否,不在當下,往往需要歷史的追認。

各位同學,你們應該都是高考當中的佼佼者,因此走進了這所大學,也算是這個階段的成功人士。接下來,你的期望值將不斷被調高,因為進了好大學就應該有好工作,有了好工作就應該有更好的未來,好的朋友、好的家庭,以及所有好的期待……你的人生將不斷被這種更高的期望值,推向「不成功就會很麻煩」的境地,這似乎更像一個無底洞。所以,今天要跟大家溝通的話題,叫「漂亮的失敗是另一種成功」。

輸得體面,並且有尊嚴

當下是一個成功學氾濫的時代。中國的很多扭曲和亂象,都與追求面上的成功有關。我們只是追求現實的結果,往往不追求真理;我們把結果看得非常重,因此我們從不享受過程;我們為了實現某種期待,往往不擇手段。

2012年,我參與過整個倫敦奧運報道,倫敦奧運會最重要的那句話,叫「影響一代人」。有記者提問:「體育如何影響一代人?」倫敦奧組委的一位官員回答:「體育教會孩子們如何去贏。」這句話很正常,在中國,很多事都能教孩子們如何去贏,但是他的下一句話讓我格外感動:「同時,教會孩子們如何體面並且有尊嚴地輸。」

這是中國人很缺乏的一種教育。在我們的教育體系中,孩子從小到大,什麼時候學習過如何體面並且有尊嚴地輸?

我記住了這句話。一方面,它讓我更加明白,體育為什麼在我們的生活中,扮演著如此重要的角色;另一方面,它像一面鏡子,映照出此時的中國。有時,離故土越遙遠,感受就越清晰。

仔細想想,在我們的人生中,誰躲得開失敗?誰躲得開挫折?可是如果從小到大,我們都沒有接受過挫折與失敗的教育,不能夠體面且有尊嚴地面對失敗,成功又有什麼意義?

其實老祖宗早已明白這個道理,說「人生不如意事十有八九」。既然不如意事十有八九,為什麼我們從來不教「十有八九」時的心態和應對能力?十之一二的成功,被看得極其重要;十之八九的挫折,也被放大到無以復加。

我上大學的時候,有一次輸了一場球,一幫人居然痛哭了一夜,集體喝大酒。很多年之後,突然一回望,才知道和後來所要經歷的一切相比,那是多麼微不足道的失敗,而且是多麼美好和難忘的失敗。可是當時,我們以為世界末日來了。

近年來,在各個高校,不止一次地發生過年輕學子在如此美好的年華結束自己生命的不幸事件。我們的分數很高,心臟卻不夠強,很小的挫折都會被我們放大。更何況,在太多「成功學」的概念籠罩下,稍微有一些不如意,便陷在負面情緒中難以自拔。這樣的悲劇值得探討,社會應該教會我們的孩子什麼?

因失敗而偉大

其實,回頭看中國歷史,包括世界歷史,想想看,失敗很可怕嗎?中國有無數的歷史人物,之所以偉大,是因為失敗,而不是因為成功。

岳飛是因為成功才偉大嗎?如果從我們現在的「成功學」角度來看,岳飛很失敗。不管你仗打得怎麼樣,被人家N道金字令牌召回,最後還給辦了,在當時的社會來說,他是一個失敗者。當時的成功者是誰?是秦檜。可是後來呢?秦檜在西湖邊上已經跪了多少年,但岳飛是我們心目當中的英雄,對嗎?

項羽是成功者嗎?作為一個男人,一個將領,項羽已經失敗到無以復加的地步了吧?都霸王別姬了。但是他仍然以英雄的形象,存留於中國的戲劇故事和百姓談論當中。反倒是「成功者」劉邦,會讓我們在內心裡,產生某種不屑或者不那麼喜歡的感覺。

林則徐的人生成功嗎?大家只記住了他成功那一點—虎門銷煙,但卻不知道在很多「妥協派」的壓力之下,一年之後林則徐被去職。從當時的官場角度來說,他成功嗎?一點兒也不。

好了,我們不說具體的人了。為什麼要補上失敗這一課?不僅僅是因為人生不如意事十有八九,更因為人生不是一次注定成功的旅程。人從出生開始,就是一條單行線,直奔死亡而去。就算你贏了全世界,也贏不了這個結果。死亡,是一個最大的「失敗」,你應該怎麼去面對它?

所以這一系列的舉例,都是為了說明,補上「失敗」這一課,對此時的中國和每一個中國人,是多麼重要的事。

失敗,其實有很多意義,這些意義比成功大,或者說有一種成功必須是以失敗作為助推力的。南唐李後主,要論失敗的話也登峰造極了,我們想要經歷那樣的失敗都很難。但我們至今仍在談論他,為什麼?因為他作為一個偉大的文學創作者,留在了中國的文學史當中。如果不是徹底的國破家亡,他會寫出「問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流」這樣一種感懷嗎?不會。這個失敗對於李後主固然慘痛,但對於後人,對於中文的傳承,何嘗不是一件幸事?在他的文字中,失敗,竟然成為了一種美妙的意境。

莫扎特,我不止一次去過他的故鄉薩爾茨堡。他生前在家鄉不是一個受歡迎的人,屢受排擠,命運多舛。但他又是一個天才,天才到什麼地步?他一生中創造的音樂作品,交給普通人抄譜,都未必抄得完。但是現實中,他的人生很失敗,不成功。

我不知道大家有沒有看過《莫扎特傳》這部電影。他的對手,一個宮廷樂師,處處給他阻礙和折磨,但是今天,你是否還能記得他的對手的作品?沒有。然而莫扎特到今天始終是一個天才的形象,活在全世界的人心目當中,而且在他的音樂中,你聽不到失敗,聽不到挫折,聽不到身世的飄零和所有的難言之隱。他的音樂,永遠是人世間原本美好的那種存在,這是一個太奇妙的事情。

這樣的例子太多了。我們去探討貝多芬的耳聾,探討馬勒家庭的不和睦—他很年輕的時候就寫下《亡兒之歌》,連他的妻子都覺得,這將是一種預言,後來他的孩子真的夭折了……但是到前年,馬勒的交響樂在全世界上演的頻率已經超過了貝多芬,成為第一。他曾經說,自己的音樂是寫給五十年後的人們,他說對了。

另外還有多少偉大的詩人,正是因為人生中的不幸、挫折和難過,才創作出那些偉大的作品。我們都知道蘇軾的作品太好了,但蘇軾的官宦生涯其實是非常糟糕的,屢屢被排擠,被貶謫,但即便這樣,他仍然留下了傳世的佳作,連生活中的負面情緒也找到了別出心裁的出口,否則「東坡肉」是哪兒來的?所以,以史為鑒,回歸到個人去看,我們應該知道,失敗有時是需要的,而且是偉大創作的重要動因。

失敗是一門必修課

人如果一直處於「成功」的狀態,慢慢也就麻了,所謂溫水中的青蛙,你覺得一切都是理所當然。反倒是時常降臨的失敗與挫折,是上帝對你的一個提醒,讓你從「失敗」這門課裡,接受某些教育。

我採訪過一位企業家,問他喜歡什麼樣的司機,他說我喜歡出過車禍的司機。為什麼?出過車禍的司機比其他人更懂得安全駕駛的重要性。這是二十年前我聽到的回答,當時還不是太理解,越往後越覺得有道理。司機都是新的猛,越老越謹慎,因為剛開車的時候天不怕,地不怕,沒經歷過失敗,覺得一切盡在掌握。當你自己剮了,撞了,親眼目睹、甚至親身經歷過糟糕的事故,才會越來越謹慎,越來越小心,越來越知道安全駕駛的重要性。挫折與失敗就是這樣成為一種教育。

在一個人的成長當中,智商很重要,但是到我這個歲數就會明白,比智商更重要的是情商。智商決定你有資格與誰競爭,而情商決定最終誰能贏。想想看,在座各位經過大浪淘沙,從天南海北考到同一所大學,你們的智商是相差無幾的。但是接下來,走出校門之後,誰更有可能成為學校的「一張名片」,恐怕更多要靠情商了。與人的合作,對社會的瞭解,對自己的心理調控,經得起失敗,經得起表揚,讓自己走得穩,走得遠,內心強大而不失趣味,永遠對前方充滿好奇……

我自己弄了一個「東西聯大」。清華、北大、人大、傳媒大學,每所學校都會給我提供五六份研究生簡歷,我會從中選擇兩個。二期學員中有一個學生,始終搞不清楚自己為什麼會被錄取。我沒跟她深說,其實就是因為在別的簡歷裡,我看到的全是成功,得過什麼獎,有什麼優秀作品,如何年輕有為……唯獨在這個姑娘的簡歷裡,我看到了她的失敗和她對挫折的態度。她寫了她考研受挫之後,經過了漫長的努力和自我調整,終於又考上這樣的心路歷程。

那麼,經歷過這樣的打磨,有些東西我不用再教她了。對於年輕人,我並不很關心你們得過多少表揚,有過多少成就,我只擔心你們幾乎沒經歷過像樣的挫折。我覺得每一所優秀的高校,都應該在畢業證上列出一門課程的得分,證明這個學生是否接受了挫折教育,並且取得了不錯的成績。只有既得到過很多表揚,也經歷過很多挫折的人,才能作為一名合格的畢業生,去面對前程未卜、風險未知的人生旅途。

敗局催生變局

此外,我們還應該明白,挫折與失敗原本就是變革的機會。剛才我說過,任何失敗都有可能是上帝對你的一種提醒,讓你靜下來思考,改變原來的路徑。要知道,人在勝利的時候是不必做決定的,但在失敗的時候要做決定。

體育場上一直有一個準則—勝者不變敗者變,對嗎?在剛剛結束的「勇士」和「騎士」的NBA總決賽中,大家有沒有注意到第四場時「勇士」的變陣?為什麼?他在1:0領先的情況下,被「騎士」連扳兩局,大局1:2落後。「勇士」變陣,而且剛一開始還不一定成功,上來就被打成7:0,但他堅持了下去,那一場完勝對手,最後「勇士」徹底擊敗「騎士」,奠定了大局。最關鍵的一場比賽,就是1:2落後之後的變陣。

問題就在這兒。體育賽場上永遠是「勝者不變敗者變」,生活中,往往也是這樣,被挑戰者以不變應萬變,挑戰者才要出奇制勝。失敗逼迫人們不得不變革。

1978年年底,十一屆三中全會,鄧小平拉開中國改革的大幕,請問這是勝利的結果還是失敗的結果?如果我們一直都還不錯,好沒好到哪兒去,壞沒壞到哪兒去,恐怕也不會做出如此之大的變革決定。但是我們的經濟與社會幾乎到了一個崩潰的邊緣,所以首先要做的事情,是恢復高考,尊重科學,尊重人才,然後結束過去的錯誤路線,改革、實事求是、實踐是檢驗真理的唯一標準……

而拉開改革大幕的鄧小平,何嘗不是在挫折與失敗當中才真正想明白的領導人。誰能說他在五十年代、六十年代,就已經高瞻遠矚,看到中國該走什麼樣的道路?正是他在所謂「三落三起」的過程當中,尤其是「第二落」和「第三落」,在江西走出了「鄧小平思想」這條路。一定是巨大的挫折促使他真正冷靜下來,清醒意識到問題所在,並且做出新的決定。

因此,中國改革開放三十多年,現在的GDP成為世界第二,從購買力角度來說應是第一。回頭去看,恐怕應該「感謝」當初的大失敗,逼迫我們走向變革。

再回到體育圈。今年巴薩得到了「三冠王」,但如果回到1月份的時候,這是幾乎所有的體育迷都想不到的。因為當時巴薩已經近乎完蛋了,輸給皇馬,輸給塞爾塔,尤其是在新年伊始,輸給了皇家社會。

失敗就像是一個擠破毒瘤的過程。一次失敗好像還無所謂,兩次失敗似乎也還能扛,但是輸給皇家社會之後,整個隊的矛盾全面爆發出來:梅西和主教練之間的問題、足球風格的問題等等。這個時候球員們意識到慘了,如果不認真面對它,做出一個新的決定,我們將一事無成。快離隊的哈維要跟梅西談,難道你就準備繼續看C羅得金球獎嗎?然後去斡旋他跟恩裡克之間的關係……

球隊從那次失敗開始,真正走上了正軌,創造了足球史上又一個「三冠王」的奇跡。如果沒有此前接二連三的失敗,尤其是輸給皇家社會的這次慘敗,如果當時稀里糊塗贏了,所有的問題,恐怕仍會稀里糊塗地存在著。隔幾場輸一場,隔幾場再輸一場,最後或許能拿到「三冠王」的一冠,但不會達到如此偉大的高度。

做出決定,往往意味著一種變革,人生何嘗不是如此呢?每當失敗與挫折來臨,你應該懷著好奇心去看待它,試圖弄明白它的目的:難道這是一次提醒?難道我應該做出一個更有利的決定?

失敗意味著更好的開始

接下來還有一點,失敗往往是更好的人生的開始。人的一生很短,仔細一想也很長,要經歷多少關口。在這些關口所做出的抉擇,往往會影響命運的走向。

我1989年大學畢業,分到了中央人民廣播電台。8月15日我去報到,發現台裡人事處的人都認識我,還用一種特別不好意思的眼神看著我。我去廣電總局人事司,人家好像也對我的名字很熟悉,「你就是白巖松?」奇怪,那時候我可不是什麼名人,只有一個人名。我問,怎麼啦?人家說,對不起,你的關係已經被退回廣播學院了,我們不要你了。

那一刻,五雷轟頂般的感覺,不親身經歷的話很難用語言描述。我知道問題出在哪裡,也完全有可能在一瞬間的情緒衝動下,採取某種方式去發洩。但是讓我後來每每想到就深感慶幸的是,我決定給自己一點時間,冷靜下來。我去了圓明園,劃了一下午船。

我不知道有多少人,在二十一歲這個年齡,遭受如此大的打擊之後,會選擇冷靜一段時間再做決定。那個獨自划船的下午改變了我,我想明白了,不要憤怒、不要恨、不要報復,先要拯救。拯救別人,也拯救自己。

一年以後,仍然由於各種各樣的因素,我去鄉下鍛煉了一年,工作證也比別人晚發了一年。回來後,讓我猜自己被分到哪個部門,我猜了十五個都沒有猜對,正確答案是《中國廣播報》。當時覺得很沮喪。作為一個學新聞的人,當然希望戰鬥在新聞一線,而廣播報當時在我心目中就是排節目表,同事幾乎都是中老年人。

第一天上班的那個上午,始終打不起精神。但是到了中午,我做出一個決定:懷著萬分沮喪的心情,到電台對面一家小書店裡,買了一本人民大學出版社出的《報紙編輯》,然後用一個下午把它看完。

我至今感謝自己的這個決定。再沮喪,再難過,也要走上這條道路了,而且一定要走好。想要改變未來,就從做好眼前的事情開始吧。當年的老同事們,是真心對年輕人好,也正是因為我到了這樣一個幾乎沒有年輕人願意來的地方,才擁有更多的機會。

很快,我就成了獨當一面的版面編輯、業務骨幹,可以寫自己想寫的東西,刊發出去,然後被別人看到,覺得這小子文章寫得不錯。所以後來,才會被推薦到正在創辦中的《東方時空》。如果沒有當初意想不到的挫折,如果我如願被分配到夢寐以求的部門,會有今天嗎?很難說。

有時候,也許老天爺很著急,本想給你一個更美好、更有趣的人生,可是你在消沉抱怨當中,讓機會一一錯過。等你終於想到那是命運的垂青之手在敲門時,再開門已經晚了,於是那些天天都在懷才不遇的人,最後可能真就一輩子懷才不遇。

有一位我非常尊敬的企業家褚時健,1999年,因為所謂的「挪用公款」被判無期徒刑,女兒跳樓自殺了,請問還能比他當時的人生更失敗嗎?他作為八九十年代的明星企業家,接手玉溪捲煙廠之後,迅速使「紅塔山」成為中國最牛的香煙品牌,使玉溪捲煙廠成為中國捲煙業的老大。他那時隨便批個條,就可以使任何一個人致富,無數的人對他趨之若鶩。但是由於機制的問題,他被判了無期徒刑。

我在2000年出的那本書《痛並快樂著》裡,寫過一節《褚時健》,為他打抱不平,那時他剛被判刑一年。我認為這是機制的問題,不變革不行。其實我與他至今也從未謀面,只是出於一種理智與情感,覺得應該幫助他。但如果老爺子在這種巨大的挫折與失敗中消沉下去,一切就結束了,我也不會崇拜他。

老爺子後來保外就醫,跟老伴相依為命。沒有時間去委屈,去流淚,開始種植橙子,打造了「褚橙」這個中國最知名的橙子品牌。八十七歲的老人,每天奔波在果園中,仍有無數的企業家排著隊想要見他。

我們當然不忍心說,如果沒有當年的慘敗和挫折,他的故事好像顯得不那麼圓滿。畢竟這慘敗和挫折是如此地不該和殘忍,社會也應反思他所經歷和承受過的一切。可也正因如此,他自己的人生經受住了煉獄般的考驗,得到了昇華。

這樣的例子太多了。大家都知道電影導演李安偉大的成就,奧斯卡獎都得煩了,當初呢?多年閒極無聊,無事可做,主要任務就是給老婆做飯。要不是有這麼個優秀的老婆,他簡直無飯可吃了。對一個男人來說,這幾年的時光是怎麼過來的?沒有機會,沒有電影可拍,在美國闖蕩了很長時間,到處是可以撞的南牆,於是回台灣找機會。就是那次回台灣,看到了《臥虎藏龍》的劇本,為他未來的成功做好了鋪墊。

六小齡童的父親六齡童,自幼學戲,打小專攻武生,唱花臉。到了青春期,開始「倒嗓」,嗓子廢了,沒戲可唱了。那就看戲吧,聊以寬慰。看到蓋叫天的京劇《西遊記》,從此開始琢磨打造這個猴戲,開創了紹劇猴戲,自立天下,獨具一格。

所以,這樣的故事看多了,每當我自己遇到挫折或者失敗的時候,總會很好奇地想:老天爺又打算給我什麼新的機會?

成敗不在當下,而在歷史

當然,接下來還要考慮,並不是所有的失敗都能立即轉化為成功,有很多失敗本身,就是一種巨大的成功,但是需要時光的追認。

比如在瘋狂年代裡,馬寅初是失敗的,梁漱溟是失敗的,張志新是失敗的,遇羅克是失敗的……不僅觀點或作品被批得體無完膚,甚至付出了生命的代價。所以我不太認同「公道自在人心」這句話,為什麼?當初,批馬寅初的不也是人嗎?批梁漱溟的不也是人嗎?奪去遇羅克和張志新生命的不也是人嗎?有時公道並不在人心,但時間,卻可以將失去的公道追討回來。

明末義將袁崇煥,鎮守遼寧興城這個關口。清兵已從東北起兵入關,直逼京城。袁崇煥趕回來救援,駐軍城外,幾度鏖戰,擊退清兵。但是最後卻因為被人離間,反被崇禎皇帝治罪,凌遲而死。死後老百姓甚至分食他的肉,以解心頭憤恨。公道總在人心嗎?不一定。

然而後來,悄然為他守墓的也是老百姓,一守幾百年,直到乾隆稱帝的時期,才正式為他平反。說起來,他作為明末重臣,是清朝的敵人,因此這樣的平反,顯示出一種大義。並不是所有的偉大,都能在當世被認可,往往需要時間的追認。

所以,在一個大時代裡,如果你受到很多委屈或者不平的待遇,別著急,把它交給時間。不能簡單地以當下的得失論成敗,很多所謂失敗,只不過是此時的一個世俗觀念,或者某種立場下的判斷而已。

做人,要有一種心理準備:歷史上見,時間上見,不能總是當下見。當你一門心思,只想成為現實中的成功者,也許就會失去歷史和時間,甚至成為歷史的階下囚。

如果老捨先生能有一顆更強大的心臟,相信公道總會降臨,也許就可以熬過最黑暗的日子。如果傅雷先生多活二十年,又能為世人多翻譯多少偉大的作品。一方面,我們感慨他們的情懷和剛烈,另一方面又會有些難過,如果他們相信歷史與時間呢?

2012年在倫敦報道奧運會時,我看到一個奇怪的現象:很多紀念品上都寫著「Keep calm and carry on」。後來有個在英國生活了很多年的朋友,給我講了一段故事。

二戰時期,納粹德國空襲英國。英國政府秘密印製了三百萬張海報,上面寫著「Keep calm and carry on」,翻譯成中文就是「保持冷靜,繼續前行」,印有英國皇家的標誌。一旦城市淪陷,政府會將這些海報悄悄散佈民間。因為它知道,如果領土被佔,無法使用更激昂的措辭。這是冷靜的英國文化。

在這句話的提示下,英國人會形成一種默契的共識,哪怕亡國,有共同的信念支撐著,也不會倒下。

當然這個結局並沒有出現。二戰結束後,英國悄悄將這三百萬張海報全部毀掉,其中有一些存留下來。

有一個人整理親屬的遺物時,發現了這份海報,經過考證搜尋,終於知道了這個故事,令整個英國震驚和感動。也因此,「Keep calm and carry on」成為傳遍世界的、屬於英國的標誌。

倫敦奧運會結束的時候,我也穿著一件寫有「Keep calm and carry on」的紅色T恤做了收尾報道。這是雙重含義。

第一,中國本屆奧運會成績非常優秀,但要保持冷靜,繼續前行。第二,也是更重要的,中國正面臨著無數的挑戰和煩惱,只要守住「保持冷靜,繼續前行」這條底線,中國就是安全的。相反,如果這不能成為國家和民族的共識,就會極其危險。

每一個個體又何嘗不是如此?希望、危險與沮喪並存。你必須擁有足夠的動力,在失敗與挫折中迎接挑戰。成功與失敗都不那麼重要,「保持冷靜,繼續前行」,才是生活中最重要的事。

回到體育中,很多人問我,哪個項目和人生最為相似。我說是跳高。即便只剩下最後一個選手,即便你已獲得最終的掌聲,也仍然要把橫桿再升高一厘米,進行又一次的衝刺。跳高就是一種這樣的運動:你一定要以最後一次的失敗,來宣告你的成功!

我希望我的人生如此!

2015年 江蘇大學

自己的讀後感

柴靜出的書裡,讓我多年前對她說過的一句話復活:「人們號稱最幸福的歲月其實往往是最痛苦的,只不過回憶起來非常美好。」

我的確說過這句很心靈雞湯的話。一是為了安慰當時很有些挫敗感的柴靜,也是我自己回望過去道路時真實的感受。

幫柴靜走出困境的,不是我這句話,而是她自己。她有自己的標準與目標,別人的眼光打擾不了她,她信自己。

很多人的失敗感,不是來自自己的感受,而是別人的眼光與當下世俗的標準。

然後方寸大亂,然後就真覺得自己失敗了。

如果你不為別人的眼光與標準活著,失敗的感受會在我們生活中消失大半。

建立並信奉自己的標準,你已成功一半。

有一個我尊敬但從未見過面的音樂人,沒按照大家香車美女的想像過日子,而是被看到鬍子拉碴地坐地鐵,於是,照片在網上熱傳,下面沒寫出的文字似乎是:一個落魄的失敗者……

這種展覽與圍觀,正是一個時代很失敗的真正標誌。

你確定比他開心嗎?更重要的是:你確定比他更自由嗎?

更何況,他開不開心自不自由富不富有,與你有半毛錢關係嗎?

你讓自己變得更好了嗎?