手機阻止了無聊，也阻止了無聊所能夠帶來的好處。就算中國人有那閒工夫，像牛頓一樣躺在蘋果樹下並被蘋果砸中，第一反應也肯定是：把它吃了。
普京送的手機與法國人的度假
我不知道大家有沒有注意到一個細節，在2014年11月的APEC會議上，普京送給總書記一部手機。這部手機，我看過細節之後發現，只有俄羅斯能做，中國做不了。是因為高科技嗎？不是。這個手機是兩面屏幕，一面跟咱們的普通手機一樣，另一面跟Kindle一樣，電子墨屏幕。
我為什麼說中國做不了？俄羅斯的人均閱讀量在全世界排名是很靠前的，腦海中才能誕生這樣一個手機的創意。而我們如果設計兩個屏幕的手機，一定只是為了讓它更加便利，更加色彩斑斕。
去年8月，我去法國巴黎，發現巴黎人民非常可愛，他們都去度假了，把整個城市留給了來旅遊的中國人民。大家知道，法國人一直像捍衛生命一樣捍衛這一個月的度假時間。
關於法國人對度假的態度，聯合國教科文組織的一位中方高級官員說了一番話，給我的觸動非常深。他說，中國人往往會覺得法國人太「懶」，一到夏天錢都不掙全跑了，都去度假。但是法國人是怎麼去面對、思考、解讀這一個月呢？
在全世界，如果論創造力，法國是最好之一。有多少法國作家獲得了諾貝爾文學獎？還有法國的電影—我自己就是法國電影的狂熱愛好者，在我最喜歡的三部電影當中，就有一部是法國的，它們很少讓我失望。法國人認為，法國之所以有創造力，跟夏天的休假緊密相關。每年，都有這樣一個月，去到一個能保證安靜的地方，給自己發呆的時間，回到自己的內心，讓自己瞭解生命。一定要休息，寧可少掙點錢，背後是一種對生命更透徹的理解。
生命不只是使用，還需要獎勵。而我們對生命究竟是一種什麼樣的態度？我們的口號是「活到老，學到老」，其實往往是「活到老，掙到老」，賺錢永遠沒夠。中國古人早就告訴了我們什麼是「忙」，「忙」就是「心亡」。法國之所以可以成為一個有創造力的國度，跟他們經常要停下來面對自己、成為自己的朋友、與自己對話、與時空對話緊密相關。
於是我總結，創造力需要三個條件：有一定的閒錢，有一定的閒人，還有一定的閒時間。沒有這三點，想有創造力，不可能的。
2013年是《東方時空》創辦二十週年。它在1993年創辦，為什麼幾年內就能成為中國具有影響力的新聞專題節目？那種創造力是從哪兒來的？我覺得就從這三個「有閒」來的：
首先，由於進行了改革，合適的人可以進來，不合適的人可以走，每一個欄目的人都會有一點富餘。這種人力資源上的「有閒」就產生了強大的競爭力，同時每個人也面臨著生存的壓力，要更有創造力、幹得更好。
第二，也是由於搞改革，製片人可以支配經費，幹得好的人多給，幹得不好的人少給。這是有一點閒錢。
第三，由於不是滿員，同時還可以吸納社會上的「大腦」，優秀的人雲集在這裡，就會有多餘的時間和智慧。那幾年，永遠是前面有人在播節目，後面有人在研發新節目。所以，很多新節目都不是領導指定的，而是我們自發推動的。像《實話實說》這樣的節目，領導沒讓做，可是大家做出來了，一看還不錯。一個新的熱點欄目就誕生了。
人們常說，四個蘋果創造世界。第一個是亞當夏娃的蘋果，與人類有關；第二個是牛頓的蘋果，發現了萬有引力；第三個是喬布斯的蘋果；第四個就是中國的「小蘋果」，幫著消耗了大媽們多餘的精力，也是對社會的巨大貢獻。
關於牛頓的蘋果，我相信在此時此刻的中國，這樣的傳奇不會誕生。在一個「愛拼才會贏」的國度裡，有幾個人願意有那個閒工夫躺到蘋果樹下去？好，即便有人躺到了蘋果樹下，被蘋果砸完之後的反應也一定很「中國」。
第一個，像絕大多數中國人一樣，抱怨。此時此刻的中國最大的特質是抱怨，我們可以到任何一家餐館去聽，小三在抱怨正房，領導在抱怨下屬，下屬在抱怨老闆，老闆在抱怨體制，體制內在抱怨體制外……反正所有人都在抱怨，因為大家都覺得責任是別人的，與自己無關。每個人都在抱怨中把自己給擇出去了。其實，你什麼樣中國就什麼樣，你進步了中國就進步了，但是中國人不會用這樣的思維去思考問題。因此被蘋果砸到的第一反應肯定是：罵罵咧咧的抱怨。
接下來的可能就是立即給吃了，這是非常「中國」的處理方式。人家說假如一個外星人掉入地球—掉到其他國家命運可能相同，掉入中國會有不同的命運—要看掉入哪個省。如果掉到陝西，就會把它埋上，一百年後再挖出來；如果掉到浙江義烏，就製造一批模型；如果掉到東北，訓練訓練上二人轉舞台；如果掉到北京，「趕緊問下是什麼級別，要不不好接待」；如果掉到廣東，一般都是做湯喝了。這是外星人，換成蘋果，掉到哪個省都是給吃了。
要麼抱怨，要麼吃了，好不容易有個替代牛頓的機會，就這麼被現代中國人捨棄了。只有錢才有吸引力，哪有與人類有關的萬有引力？所以我們會有我們此時的特徵。
無人處的好風景與無聊時的創造力
1999年國慶，我在廈門，帶著老婆孩子，孩子還很小。我們喝茶喝到晚上十點半，被臨時通知「全走，所有的茶室要改成賓館讓人睡覺」。因為這是全中國第一個「黃金周」，廈門沒想到遊客如此地「海量」。等我們回到賓館，也看到大堂裡全是人，在等床位。
第二天去鼓浪嶼，噩夢一般的旅程，但是，到了鼓浪嶼之後沒幾分鐘，我就成了最幸福的人。一艘艘船在鼓浪嶼停泊，遊客下船，99.5%的人直奔日光巖。還有人問：鼓浪嶼哪兒最有名？有人答：日光巖哪！我也帶著家人跟著人流到了日光巖，一看人山人海，都快看不到日光巖了。大家排隊照相，沒人仔細看景。一來這兒最有名，二來接著還得趕下一個景點呢！而我們就勢拐到了二百米之外的一條巷子裡，卻發現幾乎一個人都沒有。
那天從上午到下午，我們把鼓浪嶼都逛了一遍，甚至還鑽到一個什麼洞裡。最美的鼓浪嶼在最火爆的黃金周是沒人的，幾乎只屬於我們這一家人。但是，大量的遊客仍然不斷湧向日光巖。從此我到任何一個景點都不一定照相，因為生命很短，有照相的時間，不如用眼睛把風景留在記憶當中去感受，而不是當時不看，回家後再看照片。
所有傳說中鼓浪嶼最美的地方，比如鋼琴的聲音從窗戶裡傳出來，野貓從身邊跑過，張三瘋的奶茶……我全都聽到了，看到了。這個時候要反過來去思考，我們的生活，出現了哪些問題？
我們總認為「閒逛」是沒用的，我們講究「直達」，工作、生活，都是功利地直奔目標，過程幾乎可以忽略不計……現在又有了智能手機，不要說閒逛，連無聊的機會都消失了。一閒下來，就拿起手機，看個微信，胡亂搜索點兒什麼。
我前不久在雜誌上看到一句話：「手機阻止了無聊，也阻止了無聊所能夠帶來的好處。」這句話很繞，但是當我想明白，覺得這句話說得太好了。「無聊」在某種意義上也是創造的重要母體。沒有了無聊，無聊之中所誕生的某些千奇百怪的、天馬行空的創意也就都消失了，甚至「無聊」本身也消失了。
無用的事與看似無用的文字
中國人不做無用的事。然而什麼是無用的事？什麼是有用的事？
與陞官有關的，與發財有關的，與出名有關的，都算「有用」的。比如在高等學府裡，現在的學子提的問題跟過去不一樣，都有指向性和目的性，功利性極強：「我該怎麼辦？」「應該怎麼選擇？」「你直接告訴我一個答案？」
我每次都回答，我不是賣大力丸的，治不了「急」病，只能說一些「慢道理」。但是現在的人覺得慢道理不叫道理，你必須給我開一劑藥，吞下去立馬要見效的。我估計只有一種藥能達到這個效果，那就是劇毒的毒藥。你只要吃下去，保證兩分鐘後啥事兒都沒有了，你吃嗎？所以，有用的藥恐怕都需要時間。
現在中國人很有意思，見面遞名片、收名片。回到家一看，這哥們兒沒用，撕了；這哥們兒有用，留著。就在你把「沒用」的名片一張張撕掉的過程中，你可能也就錯過了一個又一個有趣的人，留下的全是「有用」的。
我們該怎麼重新去理解無用之大用？
今天下午有個小伙子跟我聊，說他自己特倒霉，本來報了某學院某專業，後來被調劑到了漢語言文學專業，也就是人們常說的中文系，學它有啥用啊？我給他四條出路：第一，復讀，但現在已經12月了，時間上可能有點來不及，自己考慮清楚；第二，學校內部可以轉系，試試；第三，大學本科更多是思維方式的培養，先學著，將來考研時再選擇一個自己感興趣的專業；第四，有時候「先結婚後戀愛」也未嘗不可，而且非常重要，試著讓自己愛上它……
我自己隨著年齡的增長，對漢字的喜愛是在增長的。好多人說，這年頭誰還讀詩啊，我就要告訴他們，詩歌裡濃縮了最精華的中文。要知道，中文是可以一再被重新「發明」的。怎麼講？常用漢字只有幾千個，但是每當你要落筆成文時，總會承載著或主動或被動的重新發明漢字的可能。
廈門的詩人舒婷，很多年前路過神女峰，寫下「與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚」。這兩行詩，有哪個字你不認識嗎？沒有。但是她把我們都很熟悉的漢字重新組合在一起，就誕生了「人人心中有，個個筆下無」的意境，而且成為一個時代的標誌。詩歌裡就存在著這些看似無用、但每天都在重新生長的中文的無限可能。
海子寫過「今夜我不關心人類，我只想你」。這是海子最偉大的一句情詩，依然是大白話，但是它有我們最凝練的情感。當一個民族持續二十多年都不讀詩，甚至厭惡詩，把詩歌邊緣化，你就知道我們生活中發生了什麼樣的問題。
這個世界上昂貴的東西，往往是「無用」的，比如戒指。戒指有什麼用？沒用，但它非常貴。頂針有用，跟戒指長得差不多，卻廉價得多。又比如服裝，服裝有什麼用？保暖和遮羞。如果僅僅為了保暖和遮羞，隨便去個小商品市場，一百元一身拿下。但是很多女士的一身服飾，一萬元都拿不下，另外那九千九百元花在哪兒了？花在沒有任何實際功能的用途上：牌子、感覺、樣式。
所以，你去研究生活中大部分的事情，看看是有用的貴還是無用的貴？
曾經有一次講起這個事情，陳丹青很認同我的看法。陳丹青他們幹的這活兒有什麼用？畫家有什麼用？詩人有什麼用？沒用啊。前些年我去了浙江富陽，也就是著名的《富春山居圖》的富春，在那兒詳細瞭解了黃公望的故事。老爺子在遲暮之年，用了六七年的時間畫完這幅畫，送給一位名叫「無用」的僧人。一個寂寞文人感歎自己無用，恰恰遇到一個叫「無用」的僧人，倆人還挺投緣。幾百年過去了，當年那些「有用」的達官貴人不知哪裡去了，而這幅無用之人畫的無用之畫可是真有用，成了這個城市招商引資的最大名片，甚至總理在中外記者招待會上都談到了這幅《富春山居圖》。它有用嗎？沒用。可是它真沒用嗎？
有很多人問我，哪本書對你影響最大？每個人都想得到一個功利性的結果，「影響最大」的一定最有用。但我覺得，除了新華字典，所有讀過的書都像是不斷匯入江河的涓涓細流，幫助你慢慢地成長，變得壯闊、深遠。你怎麼知道是哪條匯入的溪流讓黃河成為黃河，讓長江成為長江？同樣，我這一路上從書中汲取了這麼多營養，無法界定到底是哪本書塑造了我。
也有學生跟我溝通關於讀書的想法，提出很多類似「我喜歡讀書，但我的很多同學都愛看美劇，我是不是需要堅持」這樣的問題。其實炫耀讀過多少書和炫富沒什麼區別，都挺招人討厭的。另外，當你開始用「堅持」這樣的字眼去描述讀書時，已經壞了。
讀書是一種樂趣。最重要的是，能夠帶來樂趣的，是讀書本身，而不是讀書以後的結果。
現在國內的書店，最顯著的位置一定是這樣幾類書：與考試有關的，與養生有關的，以及所謂的「暢銷書」。這反映出當下人們最關心的內容，要過關，要長壽，要有談資，怕被時代拋棄，其實全都具有某種功利性。
當然，這些都無可厚非。但也有很多好書與功利無關，選擇去讀它，只因為閱讀的過程會帶給你不同尋常的體驗。
我來這裡的路上，在看張曼菱寫的《西南聯大行思錄》，一次又一次地讓我熱淚盈眶。這種熱淚盈眶我覺得很好，讓我知道自己是誰，知道自己還會被什麼所感動。
這本書中寫到，鄧稼先的爸爸是清華大學哲學系的著名教授，在抗戰爆發之際，他的兒子即將去昆明讀西南聯大的時候，他說了這麼一句話：「兒子，學科學吧，科學有用。」這句「有用」的確反映了那個時代知識分子的某種心聲，但是如果沒有哲學，沒有情懷與境界，他怎麼會讓自己的兒子在國難當頭的時刻拋離這一家子？最後，鄧稼先成為了我們的兩彈元勳啊！
書中還有一處細節。南開大學在1937年7月底被炸成一片廢墟，當時的校長張伯苓發表講話：「本人對於此次南開物質上所遭受之損失，絕不掛懷，更當本創校一貫精神，而重為南開樹立一新生命。」蔣介石就是在南開被炸之後的第二天，做出全面抗日的決定，他講了一句話：「中國在，南開在。」而張伯苓的兒子從軍學習飛行，最後駕駛那種簡陋的飛機，在與日本人的戰爭中陣亡了。
這就是那個時代的校長，這就是那個時代的校長公子。我讀到這些的時候，眼淚就下來了。都是一些「無用」的敘事，但又深藏著樂趣與回味。你的人格就是在這種無用的事情的熏陶中，慢慢地健全獨立起來。
現在應該提倡人們都去做些看似無用的事。
我每週必須跑五天步，非常無用的事兒，但是跑的過程慢慢成為一種享受，自己跟自己對話，把自己放空。累得一塌糊塗的時候我首先想到的是跑步，跑完以後，累的是腿和腳，但心和腦子都緩過來了。這也是一種辯證法。
廈門大學的校訓是「自強不息，止於至善」，我認為一所好的大學最重要的因素，正是引領永無止境地探索。創新需要具備的素質：獨特的思維方式，獨立的人格，人心的自由。通常對「自由」的理解是狹隘的，真正的自由在內心。可以探究而且能得出一定結論的就不算遼闊，比如宇宙；無法掌握的才是最遼闊的，比如人心。創造就是對固有牢籠的掙破。所謂自主創新，沒有自主就不會有創新，一所好的大學是將「有用」和「無用」相結合，創造一種真正的遼闊。
所以未來中國的創造力，一定是從越來越多的中國人開始發呆、開始思想、開始與眾不同、開始另闢蹊徑、開始被鼓勵並樂於做無用的事情開始的。
我期待那一天更早地到來！
2014年 廈門大學
自己的讀後感
其實，我很想給這篇文章起另外一個標題：讓生命中總有一點兒閒。
有更多的閒，是一個人與一個社會進步與健康的標誌。
二十多年前，我們一周只休息一天，後來一周休息兩天，再到現在，全社會探討一周休兩天半的可能。毫無疑問，人類正奔著一周休息三天的目標大踏步前進。我能感受到，將來最大的產業當然不再是房地產，而是健康醫療產業與休閒文化產業。
可惦記這個美好目標的同時，我們得思考另外一個問題：有閒的時候，我們都在幹什麼？
打麻將、看電視、跳廣場舞、喝酒吃飯、看手機……估計沒落下什麼吧？
我們很難指望這些休閒活動演變為創造力，也很難讓心靈騰飛。因為我們既不習慣與自己對話，也不習慣仰望星空。我們想閒卻又怕閒也不會閒。
沒錢，是窮人；有錢沒閒，也只是打工者，不管你有多少錢都是。有一些錢又有一些閒，才有可能讓生命多些有質量的色彩。但有閒不會閒，只是為了打發時間，也依然離成為生命的貴族太遠。
把有閒，當成對生命的獎勵與激勵，我們還需要時間！