幸福可以無限靠近，無法徹底到達
董橋詩意地說：「中年是一杯下午茶。」其實沒那麼浪漫，青春一去不返，死亡的影子依稀就在前方。
幸福像鞋，舒不舒服自己知道；又像「百分百」的黃金，可以無限靠近，無法徹底到達。
有一點緊張，不是因為人多，也不像中學剛畢業，要見各位應考官了，而是因為要面對一個不太懂的問題：幸福是什麼？
不能因為之前出了一本書，書名裡有「幸福」兩個字，我就成了幸福專家。但不幸的是，在過去的時間裡，不斷有人跟我探討與幸福有關的問題，所以今天就跟大家交流一下。
不是「懂」才可以交流吧？如果只有「懂」才可以交流，這個世界上99%的交流都消失了。正是因為不懂才交流，交流是懂的開始。
肚子不餓了，慾望更多了
為什麼開始關注幸福？這問題挺難回答的。首先是因為我現在不餓了，在座的各位現在也不太餓了，下午兩點，各位也剛吃過午餐，困勁兒上來了。
其實困勁兒上來也不錯，啥都不用想了。麻煩的是有很多人吃飽了，還不睏，就要想很多問題。就像范偉說的：「什麼叫幸福啊？餓急了的時候，看誰手裡有倆包子那就叫幸福；要是能給我吃，那就幸福死了。」
過去我們餓的時候，都是這麼理解幸福的，然後就一路奔著飽去。終於有一天絕大多數人飽了，或者說不那麼餓了，但是發現你的慾望更強了，想要擁有的東西更多了。所以不餓這事挺麻煩。
第二是我們向前走得太遠了，把自己走蒙了：我到底要去哪兒啊？很多很多年前，當我們出發的時候，是要奔著幸福而去，走著走著感覺跟迷宮似的，到處都是岔路。曾經有一句話，我在書裡也寫過，是我的一個已經離世的老大哥說的：走得太遠，別忘了當初為什麼出發。
我們很多人都是走得太遠，已經忘了當初為什麼出發了。為名忙，為利忙，為各種各樣的事情忙。原本為了這些事情忙，是因為覺得它們跟幸福很近，可是後來把幸福都忘了。每天焦慮、煩躁、難過、憔悴，玩命地掙錢，卻從來沒有花錢的時間。
我們為什麼不幸福？
可能正是這樣的一些因素，我們不得不關注幸福。
為什麼現在的日子，物質層面上好過了，卻感覺不幸福了？這樣問的人非常非常多，我也曾經很有感觸。
1997年底，我買了這輩子的第一輛車。我們《東方之子》欄目組在門頭溝一帶開會，我抽不開身，請組裡一個老大哥去幫我把車提回來。車開回來後我很興奮，吃完晚飯，荒郊野嶺連路燈都沒有，我開車帶大家出去兜風。那麼小的富康，裡面居然裝下七個人。除了我開車以外，副駕駛坐倆，後座擠了四個。我這輩子都忘不了那天晚上感受到的幸福，不僅我，車上的每一個人都是如此。今天看來超員違章了，但荒郊野嶺中，幸福感更是「嚴重超載」。
後來我換過幾輛車，價錢也越來越貴，但是非常抱歉，我再也找不到當初那個夜晚的幸福。
這是怎麼了呢？後來我也看了一些書，接受了這樣一個概念：幸福需要三個層面的因素，物質、情感和精神。我又將它引申了一下：物質是基礎，情感是依靠，精神是支柱。
如果沒有物質基礎，情感和精神也是脆弱的。為什麼？基礎不牢地動山搖。毫無疑問，吃飽了，穿暖了，對一個人的幸福來說太重要了。
過去吃不飽、穿不暖的時候，我們以為只要擁有了物質基礎就會幸福，忽略了情感和精神的作用。後來發現它只是個基礎，如果情感和精神上有所欠缺，依然不會幸福。
花錢買得來房子，買不來家吧？花錢買得來男人和女人，買不來愛情吧？花錢買得來書，買不來文化吧？
昨天我走了一回好多年沒有走過的隆福寺大街，鑽進那裡的中國書店，看到一本很老的舊書，叫《筒子樓紀事》，是寫當初北大那些住在筒子樓裡的人。翻閱這本書的時候，感覺很溫暖，因為在那個物質匱乏的年代，筒子樓裡有情感，有精神。
現今的我們，物質大踏步地向前走，在情感和精神方面，是否失去了很多呢？
男人的中年危機
第三個問題常被問到：幸福跟年齡有關係嗎？我得說有。
如果我不到四十歲，不會費這麼大勁去思考幸福的問題。但不幸的是，國外做過一個調查，人生的幸福指數在中年最低；更不幸的是，我今年四十三，還不到最低點，最低點是四十五左右。
調查結果呈U型曲線，過了中年的谷底，幸福指數在老年時又會回升，最幸福的就是童年和老年。現在我明白了，為什麼說「老小孩」，老人和小孩的確有很多相似的地方。這就讓我更加不懼怕年老，渴望年老。
但我現在仍然處在不幸的中年。中國的男人很慘，沒有宗教作依托，又沒有一個外在的所謂「更年期」，只有獨自悄悄地「中年危機」了。
我沒見過幾個中國的中年男人，會溝通關於中年危機的問題，但誰都經歷過吧。中年是一個前不著村、後不著店的地方，董橋可以詩意地說，「中年是一杯下午茶」，其實沒這麼浪漫。
過去從來不會去想人生終點的問題，到了中年就不得不思考了，青春一去不返，前方依稀看得到死亡的影子。我今年四十三，我不太相信自己能活到八十六，估計八十五吧，那也就是說，我的前半輩子已經比後半輩子長了。
中國人忌諱談論生死，但人生是一條單行線，誰都無法阻攔，不思考死亡的問題便不會活得好。外國先人很聰明，早就說過「生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美」，真把它參透了，道破了，你活得才好呢。
我在書裡引用過梁漱溟老先生的話，人一輩子總要思考三個問題，按順序，不能錯。
先要考慮人和物之間的關係，所謂三十而立。然後要考慮人和人之間的關係，人到中年錯綜複雜，為人妻，為人母，為人友，為人上級，為人下級，等等。接下來不可避免地，要考慮人和自己內心之間的關係，我從哪兒來？到哪兒去？活著有什麼意義？
中年危機面臨的最大問題，就是你會懷疑你曾經信奉的價值，不知道意義在哪裡，所以要去思考，要去糾纏。也正是在這種思考和糾纏當中，聰明的人能夠看明白一些事情，然後突破那層窗戶紙，獲得一種更大的自由和解放，離幸福更近一點。
幸福和別人有關嗎？
接下來一個常問的問題：幸福是自己的事，還是跟別人有關係？
如果我今天在這兒講話，在座各位有的玩手機，有的聊天，一會兒走了一半，你覺得我會幸福嗎？你們也一樣，如果今天下午懷著去動物園看猴兒的心情，來這裡看我，見到了活的，又覺得某些話講得還有點道理，算是額外收穫，還不收門票，你也能找到一點幸福感。
也有可能，你出家門的時候很幸福，很開心。可是隨後，買早點排隊有人加塞兒；過馬路周圍的人都闖紅燈，讓你進退兩難；去銀行取錢，營業員耷拉著臉，給你不少冷遇……你覺得你會幸福嗎？
也有可能，一些素不相識的人，使你擁有了某種幸福的感覺，哪怕你是「受害」的一方。公共汽車上被人家踩了一下腳，本來很惱怒，沒想到對方非常誠懇地向你道歉，那一瞬間你很溫暖。你的東西掉地上了，旁邊的人撿起來遞到你手上，你覺得這個世界還是很有愛。
幸福當然跟別人有關係，這就是問題所在，也是我們當下經常不幸福的由來。物質是基礎，可以依靠自己去創造，情感卻不僅僅是自己的事，和父母家人有關，和身邊每個人有關。
幸福和國家有關嗎？
幸福是個人的事還是國家的事？
有些調查數據顯得很個人化，比如財富、物質、情感等，也有很多跟周圍的大環境有關係。比如一個廉潔、高效的行政系統，民主和自由的社會環境，都會讓我們感覺很幸福。所以，幸福怎麼能跟國家沒有關係呢？
那年3月5日，溫家寶總理的政府工作報告當中出現了「尊嚴」二字，當晚我在《新聞1+1》的直播裡說：「我終於看到了這個字眼，這是一個比讓中國成為GDP世界第一還要難以實現的目標，但它畢竟已經出發了。」
「尊嚴」是我看到的最富有詩意的政治語言。國家既然確立了這樣的目標，接下來就還會思考很多問題，比如，到底什麼是大事，什麼是小事？如果只有奧運、亞運、世博才算大事，老百姓的事都是小事，那就麻煩了。
北京奧運會結束的第二天，我在一篇文章裡寫：「該到了把每一件小事當大事的時候，也該到了把每一個中國人的福祉當成最大目標的時候。」
不能因為奧運會來到北京、世博會來到上海、亞運會來到廣州，我們就要犧牲自己所有的喜怒哀樂，甚至批評的權利和不滿意的權利。
廣州亞運已經體現出很大的進步，一路都是「罵罵咧咧」過來的：老百姓抱怨亞運擾民，官員也會出面道歉。我甚至認為將來，如果中國哪個城市再要申辦奧運會，支持率只有70%，不意味著退步，反而意味著進步。
北京申辦奧運會的時候，全國人民支持率是97%。倒也不意味著咱們裝假，而是那時我們還把幸福寄托在某種成就感和榮譽感上。我們還把個人的幸福跟一個國家、一個時代、一個百年未圓的夢緊緊聯繫在一起，這個癮一定得過。
就好像中國人非得過足了開車的癮，才會重新回歸騎車和步行；非得把亂七八糟的情感都體驗一遍，才重新體會到家庭的可愛。
幸福和信仰有關嗎？
我的上一本書前言叫《幸福在哪裡》，後記叫《明天，開始信仰》，我想幸福應該跟信仰有關吧。但我還是要不厭其煩地聲明，我所謂的信仰，不只是簡簡單單的宗教—宗教也並不簡單，但怕大家理解得簡單。
中國人的宗教觀是什麼呢？人跟佛之間互惠互利。大家都有很強的功利心，進到寺廟裡，啥事？想生孩子，找觀音。啥事？身體不太好，藥王殿。啥事？缺錢，財神爺。
有信仰的最大好處是什麼？有敬，有畏。當你的內心裡上有天、下有地的時候，你很踏實，知道自己該怎麼做事。
有人問，白巖松你信什麼？我說，我信一些大的詞彙，比如忠誠、友情、勤奮、家庭……就職業而言，我相信新聞有助於這個社會一天比一天好，如果哪一天我不信了，也就不再做新聞了。
全世界沒信仰的人只有十一二億，大部分都在中國。中國人裡有信仰的，一億多人信著佛教、伊斯蘭教、基督教、天主教，還有一億多信共產主義，剩下的就只信人民幣了。如果大家都用一種方法信人民幣還好，那叫人民幣教，沒有，各有各的信法。於是就亂了，亂的不止是方寸。
愛國是愛牛肉麵
接著還有人問，怎麼才能幸福啊？對不起，我也沒招兒。
我一直認為，幸福像鞋，舒不舒服您自己知道。甭管多大的名牌，您穿著不合適，該硌腳一樣硌腳。你媽做的麵條，就是比飯店裡一百多塊錢的麵條好吃。
一次我採訪香港特首曾蔭權，他講起自己很多年前在美國留學，有夫人陪讀，其實很幸福了。突然半夜爬起來，莫名其妙地對夫人說，此時此刻，願意用一百美金換一碗咱們街口賣的那種雲吞麵。
我有一個《東方時空》的同事，在一篇文章裡也寫到類似的感受。出差很長時間從國外回來，下了飛機居然沒先回家，而是直奔他最喜歡的那家牛肉拉麵店，一大碗連湯帶水吃下去，出了一身汗，這才覺得到家了。他有一句話讓我特別感慨：「所謂愛國，原來是愛我家門口的那碗牛肉麵。」
以茶代酒，淡中得味
幸福在你心裡，不需要外在標準的衡量。
曾經在飛機上看過一篇康洪雷的專訪，被一個細節戳中淚點。康洪雷是我的內蒙老鄉，當初當助理導演的時候，每天都要面對亂七八糟各種事。早上起床，總會有一番掙扎，然後對自己說，你康洪雷開心也是一天，不開心也是一天，你打算怎麼過？說完之後衝出屋子幹活去。
看到這兒我熱淚盈眶，把雜誌合上了，到現在也沒看到後半段寫的什麼。
人生中得意和失意都只佔5%，剩下的90%是平淡。你能不能把那90%的平淡過得不那麼平淡？不太容易，尤其年輕的時候更不容易。
我觀察我的兒子，他不太愛喝白開水，也不太喝茶，愛喝各種飲料，甜的，刺激的。因為人生淡，年輕的時候味道少，他需要用更強烈的味道，去給自己一種觸碰。
而我現在愛喝的都是淡的東西，白開水、綠茶、普洱茶。過去願意喝肉湯，現在願意喝好的青菜燉了很久之後的湯。小時候覺得這個沒味，現在才知道真叫鮮，淡中得味。這是歲月給的。
無限靠近但無法抵達
很多人說，聽說你出了一本書，叫《你幸福了嗎？》，我說沒有「你」。為什麼沒有「你」呢？因為我首先是在問自己。
此外，問號不意味著答案，但提問是回答的開始。通過這個問號，我起碼在一步一步靠近答案。
有一天我們會到達幸福嗎？這個問題挺有意思。百米比賽會有一條固定的終點線，即使你跑得慢，十幾秒、二十幾秒也到了，總能撞線。
但幸福沒有終點線。有的人剛跑不久就到了，有的人跑很久也沒到。我曾在一本大學校刊的封面上看到一句話：「也許我們喜歡的不是成熟，而是走向成熟的過程。」同樣，也許我們追求的不是幸福，而是追求幸福的過程。
你聽說過百分之百的黃金嗎？沒有，99%，99.9%，99.99%，99.999%……
幸福就像「百分之百」的黃金，沒有絕對的抵達，但可以無限靠近。
2011年 北京時尚廊書店
作者說明
本書正文，均來自作者近年在不同場合的講座。為讀者閱讀方便，作者對內容進行了更符合文章規範的刪改處理，並盡量去除不同講座中的相似內容，以免雷同。
在成書過程中，作者為每篇文章都撰寫了「自己的讀後感」，以求補充更多新的想法並提供更好的閱讀節奏。
特此說明。
自己的讀後感
我有個「東西聯大」，每屆學生都帶兩年，最後一堂課是在我的家裡上。
這一天的課主要是講趣味，但先從「靜」開始。
我為他們泡功夫茶喝，可有一個條件：三十分鐘，誰也不許說話。
安靜中，茶的滋味慢慢浮現出來。安靜中，遠處的鳥叫與屋裡鐘錶的嘀嗒聲慢慢清晰起來。我相信，這些聲響與滋味，在年輕的歲月中，常常是被忽略的。
三十分鐘到了，最初反而沒誰想立即說話。也許，他們感受到了「靜」的滋味。我相信，無論誰，不平靜，都不會幸福。
接下來，講「趣味」。其中一個重點，是講古典音樂。也許不會立即進入，但人生總有一個時刻，那些旋律會安靜地等待他們，或撫慰或激勵。其實，人生只要擁有很多趣味，聽音樂、喝茶、美食、收藏、閱讀、喝酒、有好朋友聊天……前路平坦或坎坷，就都沒太大關係。可人生如果乾巴巴地沒有趣味，將來的路讓人擔心。
學生畢業時，我會每人送他們一套《傳家》，那裡，有中國人的日子與趣味。在扉頁，我寫兩行字：人生如茶須慢品，歲月似歌要靜聽。