我努力銜接起前後的思緒，
卻不想弄亂了它們的順序，
像無數的小球滾落一地。
——艾米莉·迪金森
我們終生都在學習事物的規律，但總是會遇到一些例外或錯誤，確定性似乎是遙不可及的東西。這就意味著如果我們不想因為膽小懦弱而變得麻木無知，就得冒一些風險。但是為了避免遇到意外，我們必須積累以下兩種互補的知識：
我們要搜尋一些「一致的島嶼」，在這樣的區域裡，常規的推論似乎都是安全可靠的。
我們還要去發現和標記這些領域中不安全的邊界。
在那些文明社群裡，指定的監護人員會設立一些急轉彎、薄冰和危險動物的標誌。當哲學家們告訴了我們一些自相矛盾的發現時，他們其實也在做同樣的事情，例如我們都知道的「說謊的人承認自己說了謊」和「理髮師為所有不自己理發的人理發」這種故事。這些寶貴的經驗教會了我們哪些是不應該去想的，它們是弗洛伊德所說的情感審查員的智能版。一個有意思的現象就是，我們常常會覺得這種自相矛盾的悖論很有趣。我們會在下一部分有關「笑話」的內容中揭曉這是什麼原因造成的。如果我們仔細觀察就會發現，大多數的笑話都與禁忌、傷害或者其他一些會造成破壞的事情有關，而那些邏輯上的悖論也是會造成破壞的。
我們會告訴孩子，確定沒有車要過來才可以穿過馬路。但是我們說的「確定」是什麼意思呢？從來沒有人能夠真的「證明」沒有車過來，因為你沒有辦法排除這樣一種可能性：某些瘋狂的科學家已經發明了一種使車隱形的方法。我們在日常生活中要處理的是「通常情況」，而不是「準確情況」。我們真正能夠讓一個孩子做的，只是「過馬路之前先看看兩邊的路況」。在現實世界中，要求絕對的確定性是毫無意義的。
很不幸，我們沒有簡單安全的方法來繞開這種常識的不一致性，因此我們每個人都要練就一些秘技來避免犯很多錯誤。為什麼我們不能從邏輯上做到這一點呢？那是因為完美的邏輯幾乎沒什麼用。想找到一些簡單通用的推理規則就已經很困難了，而要為我們的論點找到萬無一失的支撐，簡直是不可能的。事實上對現實世界中任何情形的表述都不可能是永遠正確的，我們可以從下面這些例子中瞭解到這一點。比如我們說「鳥會飛」，這個表述可以用在典型的鳥身上，但是對於那些被關在小籠子裡的、腳被鐵鏈鎖住的，或者處於超重力環境中的鳥就不適用了。同樣，如果有人告訴你「羅弗是條狗」，你會認為羅弗有一條尾巴，因為在你的關於狗的思維框架中，一條典型的狗屁股上就是有一條尾巴。但是如果知道了羅弗沒有尾巴，你的思維框架也不會自行銷毀，你只會給頭腦中的「羅弗框架」刪掉一條尾巴，但仍然會認為其他大部分的狗是有尾巴的。
例外是我們生活中的常態，因為幾乎沒有什麼「事實」是永遠正確的。邏輯之所以行不通，就是因為它總在試圖尋找這種規則以外的特例。