從荷馬和索福克勒斯到吉卜林、海明威、布拉德伯裡、斯特金、麥卡芙瑞、澤拉茲尼，等等，所有的故事都是這樣講的。你會說，很久很久以前，在某某地方住著什麼什麼人，當他專注於自己的事時，發生了一件特別讓人吃驚的事。當你以這種方式開頭，人們就會向你聚攏，因為他們除了聽你講下去別無選擇。
——羅伯特·西爾弗伯格
每個人都能理解故事，我們覺得這是理所當然的，但每種敘述類型都需要有一些「傾聽技能」。就算是最會講故事的人也會覺得取悅兒童很困難，他們傾向於打斷你的故事，提出各種問題，好讓自己能完全明白，卻早已遠離了故事的主題。「瑪麗住在哪裡？」「她養狗嗎？」要想好好聽，孩子必須學會有效的自我控制方式。
講故事的人也必須努力讓焦點固定在聽眾的思維中。如果你突然說起一件別的事，完全沒有背景就來了一句「有一次瑪麗受邀參加傑克的聚會」，沒有準備好的聽眾可能就會想：「瑪麗是誰？」然後會去看你是不是在和別人說話。但為了讓聽眾準備好，你可以這樣說：「你想聽個故事嗎？」或者就簡單地說：「在很久很久以前……」這種語句的功能是什麼？它有非常具體的效用：讓聽眾進入一種將要聽到某種敘事，也就是將要聽到故事時的正常熟悉狀態。在英語傳統中，故事通常是以具體的時間開頭的，除非時間比較模糊，就會說「很久很久以前」。我聽人說日本的故事大部分都是從地點開始，要不然就用某種空洞的短語，比如「在某個特定的時間和地點」。《聖經·約伯記》是這樣開頭的：「烏斯地有一個人……」
許多故事的開頭都會設定一個場景。然後它們會介紹一些人物，並且會暗示一下這些人物主要關注的事。接下來，講故事的人會提供一些關於「主要事件」或待解決的問題的線索。從這時起，聽眾就會對接下來將發生什麼有了一般的理念：問題會有進一步的發展，然後會通過某種方式得以解決，然後故事結束，可能還會給出一些實用建議或道德建議。無論如何，這些故事開頭的詞語瞭解聽眾的思維，可以喚醒大量的預期-框架，幫助聽眾提前知道要填充哪些終端。
除了喚醒所有這些預期之外，「很久很久以前」還有一個很關鍵的作用：它表示接下來的事是虛構的，或者太久遠，無法激活很多個人關注的事。它只會讓聽眾在聽到兒童故事裡那些常常發生的駭人聽聞的命運時，比如變成青蛙，被關在石頭裡，或者被可怕的怪龍吃掉，不會產生真的有人遇到這種事時所產生的正常同情感。