聚會（party） ：名詞，一種社交娛樂性集會，或者本身就是一種娛樂，通常具有特殊性質……
——《韋氏詞典》
詞典中的定義永遠無法充分表達。每個孩子都知道聚會不僅僅是為了慶祝某人生日的集會，但沒有一個簡潔的定義可以描述複雜的傳統、規則和約束，而這些內容正是典型的社會描述這種慶典的方式。當我還是孩子的時候，生日聚會至少會有以下腳本中所涉及的元素：
到達。
寒暄。著裝得體。
禮物。
送主人或重要嘉賓禮物。
遊戲。
像貼鼻子比賽這樣的活動。
裝飾。
氣球。鮮花。皺紋紙裝飾。
聚會食物。
熱狗、糖果、冰激凌，等等。
蛋糕。
上面有蠟燭表示主人的年齡。
儀式。
主人盡力一口氣吹滅所有蠟燭（來許一個願望）。
唱歌。
所有的客人唱生日歌，吃蛋糕。
這僅僅是一個概要，因為每項還關係到許多其他條件和要求。生日禮物當然要能取悅主人，但還有一些其他強力的約束條件。它必須是全新的，質量好，而且不能奢侈誇張。它應該有適當的「聚會包裝」，也就是用一種特定類型的彩色印刷包裝紙包好，並且繫上彩色絲帶。腳本中的其他項目也有約束條件。生日蛋糕要有糖霜覆蓋。在我小的時候，冰激凌通常是由三種彩條構成，分別代表著不同的口味：香草、草莓和巧克力。因為我不喜歡草莓味，我自己的聚會腳本就會包含額外的步驟，那就是找一個願意和我交換的小孩。
對於所有的小客人來說，這種聚會就是聚會應該有的樣子，包含所有這些奇奇怪怪的複雜程序。我們認為這種社交傳統理所當然，就像一種自然現象一樣。很少有賓客或主人會去想，為什麼聚會要有這麼多外在的形式，也不會去問它們的起源。每個孩子都會說，聚會就應該是這個樣子。他們過去一直這麼辦聚會，以後也會這樣辦，所以它包含了幾乎所有我們所知道的內容。