語言能夠描繪人類個體不是一件奇妙的事嗎？如果認真想想關於這一點有多少可以說的內容，你可能會覺得這簡直不可能。那麼為什麼作家可以刻畫出那麼鮮活的人物個性呢？因為有許多事即使沒有講明，也已經得到了所有人的認同。舉例而言，我們認為所有人物都擁有「一般常識」，而且對於我們所謂的「人性」，大家的看法也比較一致。
敵意引發防衛，挫折喚起攻擊性。
我們也認可個體有一些獨特的品質和性格特徵。
簡愛乾淨，瑪麗膽小，格蕾絲聰明。
查爾斯不會做這種事，這不是他的風格。
為什麼會存在這樣的性格特徵呢？人文學者傾向於誇大思維測量的難度。但我們不去問「為什麼人格這麼容易描述」，而是會換一些問法。比如，人們是在一般情況下都傾向於乾淨整齊，還是只希望某些事物整潔，而其他事物可以亂糟糟的？我們的人格為什麼會展示出這種一致性？幾句簡短的話語怎麼能描述一個由上百萬智能組組成的系統呢？以下是一些可能的原因。
選擇性（selectivity） ：首先我們要面對這樣一個事實，那就是他人的思維在我們心中常常是錯誤而清晰的。我們傾向於用自己能描述的方式來考慮其他人的「人格」，對於無法描述的部分，我們則傾向於把它們當作不存在一樣。
風格（style） ：為了避免花力氣去做不重要的決策，我們傾向於制定一些原則，這些原則變得非常系統，可以與外部其他行為方式區別開來，形成個性特徵。
可預測性（predictability） ：因為如果沒有信任就很難維持友誼，所以我們會盡力表現得與朋友的預期一致。於是，我們根據性格特徵設計自己在他人心中的形象，然後會發現自己在按照這種形象行事。
自立（self-reliance） ：長此以往，想像中的性格特徵可以自我實現！甚至為了執行自己的計劃，我們也必須能預測自己有可能會怎樣做。自我越簡化，這種預測就越容易。
能信任朋友很不錯，不過我們還需要能信任自己。如果我們不確定自己腦中想的是什麼，怎麼能信任自己呢？要實現這一點，有一種方法就是把我們自己看作是一組性格特徵——然後訓練自己根據這些自我形象行事。然而，人格僅僅是一個人的表象。所謂的性格特徵只是那些我們能感知到的規範。我們永遠無法真正瞭解自我，因為還有許多的程序和原則我們都沒有直接在行為中表現出來，但它們確實在幕後發揮著作用。