如果我繼續存在於這個萬事待行、無事待知的世界能讓你感到愉快，請讓你的聖靈教導我忘記那些無意義的危險問題，忘記那些古怪無用的難題和無法解決的疑慮。
——塞繆爾·約翰遜
無論任何事，只要反思的時間足夠長，最後都很有可能提出一些我們稱為「基礎」的問題，而這些問題讓我們覺得根本無法回答。因為我們甚至連這個問題都給不出完美的答案：人們怎麼知道一個問題是否已經被恰當地解答過了？
宇宙由何而生，為什麼？
生活的目的是什麼？
你怎麼知道哪些信念是正確的？
你怎麼知道什麼是好的？
這些問題表面上看起來很難，但它們有著共同的性質，這種性質讓人們無法解答它們：它們都是循環問題！你永遠無法找到最終的原因，因為你總要提出這樣一個問題：「是什麼原因引起了這個原因？」你永遠無法找到最終的目標，因為你必須問：「那件 事服務於什麼目的？」無論何時，當你找到一件認為好的或正確的事，你還是要問為什麼這件事是好的或正確的。無論你在哪一步發現了什麼，都會出現這些問題，因為你必須對每個答案都提出挑戰：「我為什麼應該接受這個 答案？」這種循環問題只會浪費我們的時間，迫使我們一遍又一遍地重複：「什麼樣的好事是『好的』？」以及「什麼神創造了『神』？」
當孩子不停地問「為什麼」的時候，我們成年人學會了用一種簡單的方式回答：「因為就是這樣！」這看上去有些固執，但它也是自我控制的一種形式。是什麼讓成年人不再糾結於這種無休止的問題了呢？答案是每種文化都找到了一些特殊的方式來應對這些問題。其中一種方法是把這些問題定為恥辱和禁忌的問題，還有一種方法是給它們披上偉大而神秘的外衣，這兩種方法都讓這些問題變成不能討論的問題。還有一種最簡單的方法為大眾所接受，就像那些社會風尚和潮流一樣，其他人認為是對的，我們就接受。我想我曾經聽W.H.奧登說過：「我們待在世上就是為了幫助他人。我只是想不出來其他人待在世上是為了什麼。」
所有的人類文化都發展出了法律、宗教和哲學體系，這些體系既會採納某些特定的答案來回答那些循環問題，又會建立權威體制來灌輸這些信念。人們可能會抱怨這些體制用教條替代了理性和真理，但作為交換，它們也防止整個群體浪費時間去做那些無用的循環推理。思維如果用來解決那些能被解決的問題，會讓生活更有成效。
但是如果思考總是回到其源頭，也並不一定表示出現了什麼錯誤。如果循環思考每次回到原點的時候都能產生更深刻、更有力的理念，那也是一種成長。那時，由於我們可以溝通，這種理念體系也許甚至能發展出一些方法，突破自私的自我，從而在其他人的思維中生根發芽。這樣，語言、科學或者哲學就能夠超越個體思維滅亡的界限。現在，我們不知道是否有的人會注定會進入天堂。但很奇怪，某些特定的宗教可能是正確的，它們實現了自己的目標，描繪出了一幅來世的景象——但只有它們自己奇怪的靈魂才能到達。