關於「自我」的一個常見印象就是每個思維中都包含著某種偷窺木偶，即它會為我們感受、渴望和選擇那些我們所感受、渴望和選擇的事。但如果我們擁有這樣的「自我」，那「思維」還有什麼用呢？而從另一方面而言，如果「思維」能夠做這樣的事，又為什麼存在「自我」呢？這個「自我」的概念是否有什麼真正的作用呢？它確實有作用，但我們不能把它看作一個中心化的全能實體，而是看作一種理念的集合，它包含著我們關於思維是什麼的印象以及它應該是什麼的理想。
此外，我們關於自我通常有兩種思維。有時我們認為自我是單一的、自相一致的實體；有時我們感覺自我是去中心化的、四處分散的，就好像我們是由許多代表不同傾向的不同部分構成的一樣。對比一下這兩個觀點：
單一自我觀點（single-self view） ：「我認為，我想要，我感覺。思考我思維的人是我，我自己，不僅僅是某些無名的、無自我的部分聚集在一起。」
多重自我觀點（multiple-self view） ：「一部分我想要這樣，另一部分我想要那樣。我必須更好地控制自我。」
無論哪個觀點，我們都不是太滿意。我們都有過感覺不統一、動機衝突、強迫感、內部張力、意見不合的體驗。我們的頭腦中在不斷進行談判，但很少聽說有人的思維被看似來自別處的強迫感和命令所束縛。而我們感覺最合理統一的時候，在其他人看來卻可能是我們最混亂的時候。
但如果思維內部沒有一個單一的、居中占主導地位的「自我」，是什麼讓我們感覺到自己的存在呢？是什麼讓這一神話如此強大有力？這是一個悖論：也許是因為我們的頭腦中不存在什麼人讓我們去做我們想做的事，甚至沒有人讓我們去想我們想要的事，我們只是建立了我們存在於自己內部這一神話。