多年來，我一直在建立一種使命感，現在這種使命感終於更加專注了。我會鼓勵這些人建造機器，讓社交VR成為可能，並將VR提升至一種恰當的強大的魅力之源，從而與諾伯特·維納擔心的思維控制遊戲和愚昧對抗。VR將成為人工智能的替代品。
就算高層次戰略變得清晰，底層的戰術遊戲仍然還是模糊的。我們應該嘗試創建一家公司嗎？試圖遊說大學或大公司贊助我們的VR實驗室？只要從遊戲中或以任何其他方式賺到足夠的錢來支持我們的項目，就不用考慮任何先例嗎？
我們都想搞清楚我們正在建立的是一個什麼樣的機構，但是誰都沒能弄明白。也許是左派和商業理想的融合？一家基於共識決策的科技公司？這會是一個瘋狂的想法嗎？當時，一切似乎都是可能的，每個人都是年輕的理想主義者，可以為了最新的演示徹夜不眠。
1983年，我們越來越癡迷於VR項目的建設。
很清楚的一點是，我們並不是萬能的。因為這個想法，我心裡一直很糾結。但很明顯，全面的顯性視覺需要幾代人的努力，而不是在短短幾年內就能實現。無論如何，在實時3D計算機開始工作之前，VR可以及時就緒，準備實現其運行。
戴維曾經在麻省理工學院嘗試過一種叫作數據流的可視化編程語言。經過我與查克以及團隊裡的其他人討論，我們決定開展一個中間項目。該項目包括我們開發的一些內部技巧，譬如高級增量編譯器架構，但我們會選擇已被理解的VR軟件數據流範例，因為它的匹配性毋庸置疑。[9]戴維剛完成他的博士學位，搬出學校加入了我們。（現在的數字藝術家可能很熟悉使用數據流的「MAX」設計工具。）「帶電體」是查克為我們新的VR控制程序取的名字。
我們還需要一個3D設計程序，光靠到別處去買3D模型是不行的。揚接受了這個挑戰，並啟動了一個最終成為「旋轉3D」的項目。
我們在跟蹤問題上花了很多時間，那就是下一章的主題了。
圖12–1 凱文·凱利在20世紀80年代後期參觀了VPL，並拍攝了安的早期概念圖，這些圖片一直被釘在牆上。左上：最早期VPL眼機的概念圖。與其他所有製作VR頭戴設備的團隊一樣，我們低估了最終需要的最小厚度。右上：正在使用的眼機。左下：兒童化身為潘趣和朱迪。右下：化身為雞的人使用虛擬的X光玻璃來觀察虛擬物體的內部。我們在向國防部出示的簡報中也使用了這張雞的圖片，但這並不影響他們與我們的合作。
[1] 你一定猜對了，LISP機器就是LISP計算機專用的機器，而LISP是一種早期的計算機編程語言，那個年代的數學家和人工智能研究人員都很喜歡它。
[2] 這也可能很危險，我不主張使用它。事實上，我一名員工的父母在用藥的時候心臟病發作死亡了。
[3] 我不想指責那些在使用社交媒體時很不體面的人，我想說的是，我認為自己沒法使用今天的那些東西。我沒有任何社交媒體賬號，雖然我有書需要宣傳，也有其他動機。我曾經有過自己在網上交流時變得微不足道的體驗。我已經和那些熱愛或憎惡我工作的人進入了反饋循環，我們都被逼到了極端，而那不是我想要的。我擔心社交媒體會把我最壞的那一面帶出來。
也許社交媒體會對我的事業有所幫助，但這個理由不夠充分，不能彌補它可能對我的人格造成的傷害。我並不是說它對每個人都不好。也許它就像酒精，對一些人來說很好，但是我們中有些人應該避免接觸它。
我擔心的是對另類偏執的放大，但這不是有偏向的意見。右派對左派的批評往往集中在大學生為什麼這麼暴躁。這太敏感了！很容易就讓人生氣了！你是否在其中發現了一種模式？社交媒體的上癮者遍佈政治領域。
[4] 不是在伊莎蘭。對不起，我不會透露地點。
[5] 《亞馬孫河上游精靈》（Wizard of the Upper Amazon）是我在這方面的最愛，雖然卡洛斯·卡斯坦尼達（Carlos Castaneda）這本極具影響力的書，表面上看起來是關於另一地區的另一種不同的毒品，但它可能確實定下了基調。
[6] 說到我的頭髮，我想我還可以說一說我的體重。保持體形並不容易，我在出院大約一年後減掉了嬰兒肥，但體重在我十幾歲時又反彈了。在我20多歲的時候，我想盡千方百計，一次又一次地減肥。每一次，我的體重都神秘地反彈回來。長期看來，我的體重一直在增加。我懷疑，如果不是一直在減肥，說不定我今天還沒這麼胖。
有時候一個陌生人會高興地告訴我，我應該再加把勁。根據他們的經驗，這很容易。然後他們幾乎會同時開始發牢騷，抱怨他們沒有啟動資金，他們的書無法出版，或者遭遇了一些其他的不幸，在他們看來，這些都不是他們自己的錯。
硅谷現在充斥著量化的自力更生和生產力信仰，這些信仰可能會將人們的生活全面塑造為一種理想。這不僅是愚蠢的，還是破壞性的。假裝明白一切的衝動是反科學的，就像反動或反革命運動一樣。這也是一個一致性的隱形輸送機。大家希望每個人都接受生產力和成功的相同定義。個人形象也是這樣。
現在有許多與體重有關的合理科學和令人驚訝的宇宙操縱性偽科學所產生的糾結不清並往往自相矛盾的結果。但實際上，這是宇宙中眾多尚未被理解的東西之一。
體重可能總有一天會被理解，這一天應該很快就會到來，因為今天有很多用於生物調查的奇妙工具。如果有一天人們可以進行選擇，那麼他們的選擇應該會多種多樣。多樣性是一個內在的優點。
我的體重對我的生活有負面影響嗎？也許在某些方面是這樣的。苗條的人更上相。如果我瘦了，也許我在推出一本書或討論當下網絡話題的時候，會更多地參加電視節目。但是，對我來說，我的生活已經成功了。
在某種程度上，我可能無意間就傾向於打字，因為聰明的技術人員應該看起來有點怪，譬如愛因斯坦和他的頭髮。總的來說，體重並不重要。
[7] 就是因為「不留痕跡」這條著名的基本原則，人們才非常喜歡參加基本沒有其他限制的火人節。每年有數萬人進入內華達的荒漠地區，參與這個古怪的藝術事件。
[8] 我用了很多術語，在這裡向沒有技術背景的讀者說聲抱歉。這些術語在附錄二里都有介紹。
[9] 1磅=0.453 6千克。——編者注