不管怎樣，讓我們再回到1982年左右的帕洛阿爾托。
沃爾特和我使用了與斯蒂芬·拉伯奇的裝備相關的傳感器創建了一個簡單的生命體征監測設備，像手套的一部分。戴上它後，你會在屏幕上看到自己內臟的實時影像。肺的影像和你的動作同步，你可以深呼吸，同時看著它們擴大。你的心跳也一樣。
數據被記錄下來，但是大部分都是偽造的，因為在當年，存儲大量數據是非常昂貴的，一個無聊的員工還必須坐在那裡，不斷更換軟盤。
我們的想法是，我們從人們那裡搜集一些數據，最終可能會通過算法發現與健康有關的相關性。也許以後系統可以用來診斷疾病，或者幫助人們學會控制壓力，或者用來追蹤他們的健康狀況。這是一個讓你健康的玩具！
這個想法現在聽起來應該很熟悉，因為像運動手環這樣的設備無處不在，多得讓人眼花繚亂，但在當時這是新鮮的、令人吃驚的。
沃爾特和我曾在晚上合作，這與沃爾特在睡眠實驗室的作息規律有關。我會扛上一台計算機，通常是用行李帶綁著的蘋果麗莎。我們會在一家通宵餐館裡工作。只有幾個能坐的位置旁邊有牆壁插座，你得採取戰術才能搶到你需要的桌子。「如果你和我換位子，我會幫你付火腿和雞蛋的錢！」
有一天晚上，我們正在斯坦福大學附近的一個被我稱為「奶油廠」的地方工作。我要說明的是，這不是今天帕洛阿爾托的那家奶油廠。這個說明是很重要的，因為當店主試圖叉住竄過櫃檯的老鼠時，他會發出像忍者一樣的尖叫聲。我們整夜都看著他的表演，十分逗趣。我們從來沒有見到他成功過，但很佩服他的決心。一些較活躍的老鼠還有名字，黑客會深情地叫出這些名字。
「這個傢伙很有恆心，雖然他從來沒捉到過老鼠，這真是太神奇了。」
「如果他在科技行業工作，現在肯定有一家大公司。」
「我們為什麼不試試？」
我們扛上一台原型機，開車到拉斯韋加斯的消費類電子產品展覽會展示我們的設備。也許某個大公司會對這些設備感興趣！
我們太天真了，相信了一個不那麼靠譜的商業合夥人。他本來應該和我們建立聯繫並達成交易。實際上，他卻把我們放在了一個廉價的色情旅館裡，然後就沒了下文。
但是我們確實瞭解到了這個世界是如何運作的。沃爾特記得我們熱情地接待客戶。我記得那些潛在客戶看到他們自己內臟的動畫形象時都快吐了。
我也記得創業的喜悅。發明，把它帶給人類，享受，重複。
在20世紀90年代，VPL解散之後，沃爾特對VR作為研究和治療的工具產生了興趣，特別是在行為醫學領域。之後他使用VR技術與一群幫派成員合作，研究暴力衝動控制以及其他令人著迷的應用。新世紀來臨，他把我介紹給了我現在的妻子。我聽到有關她的第一句介紹就是「她就像貝蒂娃娃」，這話的確不假。