所有關於鋼琴和觸覺智能的話題讓我們養成了一種個人怪癖，我把它稱為「樂器癮」，也就是總想學習新的樂器。當我在硅谷擁有自己的房子時，這種怪癖就已經出現了。
我從父母那裡帶了兩件東西到紐約，再到加州。一個是埃勒裡的皇家便攜式打字機，另一個是莉莉的彩繪維也納齊特琴。
在紐約，我找到了一個便宜的塑料尺八，這是一種由竹笛演化而來的樂器，我從伊籐貞司（Teiji Ito）那裡學會了一點兒。伊籐貞司是我最喜歡的電影製作人瑪雅·黛倫的丈夫。因此，在到達帕洛阿爾托時，我有三種樂器：尺八、單簧管和齊特琴。我還租了一架小的立式鋼琴。
隨後，一場災難就此慢慢開始。尺八讓我激動得無法自拔，這種興奮難以抑制。我很早就癡迷於當時所謂的「世界音樂」。在20世紀七八十年代，當我還是一個孩子的時候，我們就有烏達·山卡爾（Uday Shankar）和其他偉大的非西方音樂家。在黑膠唱片時代，我癡迷於Nonesuch公司發行的唱片：印尼加麥蘭、中國西藏的儀式音樂、加納和塞內加爾的打擊樂、日本雅樂等。
每當我聽到一種新類型的音樂，都感覺開啟了內心深處一個隱藏的洞穴。
事實證明，灣區是當時最國際化的文化景點之一。舊金山唐人街的地下室裡有熱鬧的中國音樂俱樂部。阿里·阿克巴爾汗（Ali Akbar Khan）在馬林創辦了一個北印度古典拉格的優質學校。那裡還有加麥蘭演奏者、西非鼓樂隊、太鼓道場、弗拉明戈咖啡館。
我學習了能夠接觸到的所有音樂形式。這就意味著樂器開始在我的小屋裡堆積起來，很多很多的樂器。
1982年左右，我有幾十種樂器，就像老照片中經常看到的樣子。曾經一個女朋友說：「你能不能至少別把樂器放在桌子上？我不敢動它們，但我真的想吃東西。」
樂器癮顯然是無法治癒的。今天，我們家裡有1 000多種樂器，也可能有2 000種，我已經學會了每種樂器，至少達到了自我欣賞的水平。事實上這可能沒有聽起來那麼厲害，因為很多樂器是類似的，但這種癡迷確實耗費了我的大部分精力。
我總是說「樂器至少比海洛因便宜」，雖然我不確定是不是真的如此。我會在另一本書中講述樂器的故事，在這裡談到它們，是因為它們是我欣賞VR的核心方式。
如果我們願意花點時間，就會感覺到我們周圍到處都是未被發現的觸覺文化，但我最喜歡的還是在樂器中找到的感覺。
當你學習一種在時空上非常遙遠的樂器時，你必須學會用至少和原奏者相關的方式來移動你的身體。樂器提供了跨越世紀和大州的觸覺通道，就像寫作一樣，但它的符號化程度更低，並且更加私人化。
某些樂器可以傳達力量。各種號、風笛和鼓都是戰鬥工具，實際上就是武器。你要使用最大的臂力來演奏它們，你必須全身繃緊以集中力量。你調動的肌肉群的大小與你將要演奏的節奏密切相關。遺失的音樂在你的身體和古老的樂器之間復生，雖然微乎其微。
其他樂器與人體契合，不同於那種普通的外在樂器，你只需最小的動作就可以進行演奏，這是一種接近恍惚的狀態。烏得琴就是這樣。對一些管樂器，就算在多年後，你也不會注意到演奏中的一些微妙細節，比如尺八；而另外一些樂器，你的演奏只會更精確、更快速、更花哨，就像現代長笛那樣。你會感覺到喉嚨上的差異。
如果我們關心的是掌握和表達的可能性，那麼，樂器不僅是迄今為止人類發明的最好的觸覺界面，而且在任何性質上都是最好的界面。
樂器證明了很多可能性，計算機科學到底要走多遠才算真正開始？