新墨西哥州的沙漠是原始的，起起伏伏的山丘隨著時間流逝，點綴著生命的痕跡，在玫瑰色的陽光下散發著光亮。如果按照絕對的、嚴肅的美的標準，或如果你心情不好，那麼，這些石頭和沙子就只意味著荒郊野外。當我回到新墨西哥州時，那裡對我來說就是塵土和垃圾。
我感到十分沮喪和迷茫。我沒法回到穹頂。浪費了這麼多貸款的錢，我根本無法面對埃勒裡。從那時開始，直到好幾年後，他的工資全得用來為我的任性埋單。對我來說，穹頂生活成了一種非常極端的生活方式。但我沒法回到校園，我已經退學了。
我該如何謀生？我的第一份工作是在商場扮演聖誕老人。這是一次很悲慘的經歷。我們必須穿著毛茸茸的厚厚的聖誕老人服，這些衣服從來沒洗過，甚至有小孩子在上面撒尿。我們就像剛剛下班的消防員，滿身都是汗。各種味道讓人窒息。我們的老闆扮演一個精靈，她警告我不要向她抱怨工作環境，因為她的兄弟是地區律師。她走到我面前，惡狠狠地悄悄對我說，我的眼睛不夠有靈氣。
聖誕節後的第二天，我去應聘道路施工人員，一群絕望的肌肉發達的男人排在我的前面。就算是可憐的體力工作我都不太能找到。最後，我去了一家甜甜圈店上夜班，覺得自己真是太幸運了。
我最後找到了一個長期的租處，但它還沒有空出來。這是一個古老的土坯小屋，位於托爾圖加——這個村莊當時可能已經成了印第安人聚居地，但那些人從來沒有與美國政府簽協議。
我當時無處可住，又囊中羞澀，最後決定搭便車到墨西哥再次追尋康倫·南卡羅。每次感到絕望的時候，我就會這樣做。在路上比在一個地方待著更省錢。
一個比我大一點的女人，20多歲的樣子，告訴我她想和我一起去。她已經結婚了，丈夫是白沙導彈靶場的一個工程師。對於她的決定，她的丈夫很不高興。
與我在墨西哥搭便車的所有經歷一樣，現在想起來就像做夢，但它確實發生了。我還記得開始很平淡，我與工程師的妻子走向10號洲際公路，然後搭便車去邊境。我的皮膚被曬成了龍蝦一樣的紅色，很痛。
幾天後，我們在奇瓦瓦市被一群野蠻的奇瓦瓦流浪者追趕，然後搭乘令人眩暈的火車穿過銅峽谷。在粗糙的小提琴上演奏的塔拉烏馬拉音樂聽起來十分淳樸。
我們在墨西哥城的高檔社區拜訪了康倫·南卡羅，又乘坐巡迴嘉年華的大篷車穿過山區。我記得自己在天空下坐著河馬形狀的霓虹綠的車子，像在真正的嘉年華遊行中兜風一樣。車子的座位幾乎沒有固定，打著旋兒顛到卡車的底部。卡車沿著陡峭的山路蜿蜒而上，往下看是一片可怕的熱帶峽谷。
奇潘辛戈附近有一個小鎮，它是馬克思主義的飛地，已經宣佈從聯邦政府獨立。一群年輕人組成的委員會花了好幾個小時進行討論，最後決定允許我們晚上在公社睡覺。
我與一名老婦人在同一個舖位。會發生什麼事嗎？我不太確定，心裡很害怕。
在講到下一次事件之前，我要提醒讀者：想想我的年齡，當時正好在越南戰爭草案的收尾階段，雖然沒有人被徵召入伍，但我仍然感到很害怕。如果入伍參加一次毫無意義、本可避免的戰爭，給那些從來沒有傷害過我們的人帶來痛苦，該有多麼可怕？
因此，我瞭解了全部拒服兵役和非暴力行動的歷史。我接受過訓練，嘗試認同一種世界觀，那就是，對美國的軍工綜合體保持最高度的懷疑。今天，我知道世界並不簡單。你無法直接指出哪些人是魔鬼，並宣佈你已經完全解決問題。如果你成功了，你自己最後都會變成一個魔鬼。
不管怎樣，第二天早上在奇潘辛戈附近，一群嬉皮士分裂主義者和穿著制服的聯邦軍隊發生了衝突。這些軍人紀律嚴明，站得整整齊齊，步槍已經瞄準了我們。
突然，我腦子一熱，衝向這些步槍，用笨拙的邊境西班牙語喊道：「別開槍！我是美國人！」
當時，沒人會想向一個美國人開槍，但可以肯定的是，我的舉動讓在場的人都十分憤怒。美國人就可以搞特殊化嗎？
軍隊並沒有開槍，我懷疑他們是否真的有開槍的打算。之後，我想起剛才的一幕，渾身發軟，嚇得直哆嗦。我難以想像勇氣和神話之間的界限到底在哪裡。
我平靜下來後，和他們分開了。我們搭上了一個男人的吉普車，他說自己是墨西哥軍隊的一名將軍。他有一把珍珠手柄的左輪手槍，胸前滿是勳章，蓄著講究的小鬍子。他說的話貌似是真的。他開車非常狂野，車子在高速行進中爆胎了，我們差點兒飛出海邊的懸崖，這比之前的步槍更讓我害怕。我認為他是想吸引和我一起的那個女人。我們主動幫他安裝備胎，但拒絕繼續搭他的車。
我們去看了一場在海邊小鎮巡演的馬戲團的演出，但演出最後以尖叫聲收場——一隻猴子攻擊了一個小孩，導致小孩死亡——我也是聽說的。我很久之後才意識到，這很有可能是馬戲團想要將帳篷裡面的孩子趕走的把戲，這樣他們才能好好休息，準備到下一個鎮上演出。我花了近20年的時間才把這段記憶理順，終於不再覺得害怕了。
我們沒有GPS（全球定位系統），沒有應對大多數情況的指南，沒有手機，沒有《銀河系漫遊指南》（The Hitchhiker』s Guide to the Galaxy），也沒有萬維網。只有你和腳下的路，一切都是神秘的。那段經歷已經不復存在了。現在大多數的旅行，即使是「極限」或「冒險」的旅行，都是從一份說明清晰的目錄中選擇。或者更糟糕的是，讓算法替你選擇。
如果現實世界真的很安全，我就會對這個有序的偽冒險世界沒那麼懷疑。如果你在今天想要追隨我當年在墨西哥的腳步，你有可能會被毒品團伙槍殺，這不是你能選擇的，也不是出於什麼崇高的目的。
以前更神秘的世界沒那麼容易預測，同時也讓我們得以緩衝，因為神秘就是一個均衡器。如果沒人知道一個陌生人能幹出哪些壞事，那麼，這個陌生人就不大可能接近其他人。一清二楚的世界讓每個人都計算著風險和行為。
我那間在托爾圖加的小屋很快就會空出來了，所以我得回去了。在回去的路上，我們路過了加利福尼亞灣的一個小鎮，在一個幽閉、擁擠、悶熱的墨西哥服裝店裡，我和我的旅伴擠在一間小小的更衣室中。她赤身裸體，我站在鏡子面前，很害羞，心裡沒底，只能想像自己處在一個小小的核聚變室裡。