從原子到比特，再反過來
在我還未滿14歲時，我參加了新墨西哥州當地大學舉辦的化學夏令營。和我一起的有來自全國各地的數百名孩子，但也許只有幾十個，我記不太清楚了。
我們在大巴車上坐了很久。透過一排傾斜的劣質鉻合金窗戶，沿著山路，我看到了遠處緩緩盤旋的沙漠和點綴其間的仙人掌。我把自己想像成一個光子，一路上受到沙漠熱氣的干擾。
對窗外的風景，我早就習以為常，但強烈的陽光在大巴裡投射出的條紋讓我著迷。陽光下，孩子的臉變得半透明，活像薄薄的瑪瑙片。
顛簸在泥巴路上，有一種疲憊與清醒交織的感覺。我們在龜形的山頂上通過望遠鏡看到了真正的白沙，遠處就是以白沙命名的導彈靶場。作為唯一的本地孩子，這是我唯一一次感到比其他孩子知道得更多。
我記得我還遇到了一對長相精緻、長著雀斑的雙胞胎姐妹。她們來自科羅拉多州，用同齡人的口吻與我聊天，雖然我比她們小好幾歲。「我們的父母都是化學家！」很奇怪的體驗，也很讓人開心。
對我來說，化學蘊含著純粹的美感和巧妙性。我們的宇宙就是一堆基本粒子，它們通過創造奇妙的形狀，即電子層，形成了有趣的原子。這些原子恰好形成了有趣的分子，最後進化出了我們。
我和父親建造了一個幾乎不具功能性的精緻結構，這個結構與我們人類在自然的核心裡發現的水晶對稱結構相同。所以，我非常瞭解這種結構到底有多麼脆弱。整個方案在現實中似乎不大可能實現。這些粒子本身並沒有機會進化，那它們是怎樣完美地向我們呈現了這場大秀？只要它發生了小小的改變，整個宇宙就將崩塌，就像一個錯誤的比特可以摧毀整個程序一樣，或像一個豬環形鉤扣可以讓整個網格穹頂崩塌一樣。
這種問題總會有答案。多年後，我遇到了一位名叫李·斯莫林（Lee Smolin）的物理學家。他提出，宇宙實際上可以進化，黑洞內部會產生新的宇宙，這要建立在擁有有趣屬性的粒子群上。
我當時對這樣的理論十分敬畏。我學會了製作各種化學物質，比如水果氣味和爆炸物這種常見的東西。「拉尼爾先生，你能不能考慮一下今天在街對面的空地上結束你的實驗？」
直到夏天結束，我也根本沒想過要去上高中。我直接去了大學。
我並沒有提供高中同等學力證明，也沒有正式辦理入學手續，而是直接登記入學了。我不記得這到底是怎麼發生的。大概是我本來應該讀高中，但我接受了大學教育。我作為全日制學生註冊了所有課程，根本就沒有上過高中。
到底是僥倖還是作假，我也不記得了，反正我很快就成了全日制大學生。