在那之後的很長一段時間裡，我把自己封閉起來。後來，我染上了致命的傳染病，被隔離起來，不省人事。我有一年的時間都住在同一家醫院，幾乎沒怎麼動過。
埃勒裡全心全意地照顧我。我的病床旁邊擺了一張簡易小床，他就一直睡在那裡。四季更替，我終於開始恢復意識。我還記得醒來後第一次環顧周圍時的情形。
這個醫院十分擁擠、悶熱、嘈雜。破破爛爛的豌豆綠色牆磚貼到牆的一半高，裝有細鐵絲網的窗戶總是油膩膩的，窗框裂開了，暗綠色的漆也在脫落。這裡的空氣中夾雜著藥物和尿液的味道。五大三粗的護士皺巴巴的脖子上戴著小小的十字架，她們走起路來像坦克一樣，對所有人都熟視無睹。
我把床單捲起來支著書，開始閱讀。
隨後，我讀到了一些句子，突然感覺到了兩個不可磨滅的光明瞬間。
其中一個來自一本講述猶太文化的兒童書籍中關於「選擇生活」的猶太警句：生活是有邏輯可尋的，因為不管怎樣，死亡很快就會到來，而選擇生活至少是一次合理的賭博。就像「帕斯卡的賭注」[1]一樣，只不過這次的賭注是生活。（不過我在孩童時代並沒有聽說過帕斯卡或他的賭注。）我當時的想法就是，「選擇生活」的路還很漫長。
很顯然，你也許還沒意識到這一點，但這個警句告訴你，生活是一種選擇。此外，它還表明，只要你認識到你已經選擇了活著，那麼你就可能發現，你還可以做出進一步的選擇。我太需要這些了，因為一直以來，我從不認為自己有任何選擇。在讀到這些之前，我能做的就是躺在那裡，等待接下來可能發生的任何事情。
這句話的含義遠不僅如此。你在做出選擇時，也許並不知道其中的意義。我們生活在塵世間，僅僅是因為我們與未知進行了一次豪賭。也許在這樣的不確定性中，我們能找到平靜與幸福，從此再也看不到其他地方。
親愛的讀者，我猜想你們可能很想知道，我是否將成年人的想法強加進了自己童年的回憶？事實並非如此，因為這一段回憶異常清晰。我當時沉迷於哲學，這對我很有幫助。
第二個光明的瞬間則來自悉尼·貝謝（Sidney Bechet）的自傳。貝謝是早期新奧爾良最偉大的管樂演奏家之一。他在自傳中提到，他通過吹單簧管克服了童年時期的呼吸道問題，而我當時正好患上了嚴重的肺炎，持續了數月，還伴隨著其他的呼吸道障礙。因此，我讓埃勒裡給我買了一個單簧管。雖然這讓護士十分頭疼，卻也慢慢治好了我的肺病。
這聽起來有點像一個我們熟悉的勵志故事，但你還應該知道，我和父親再也沒有提起過母親。
我們曾經如此親密，沉默並不代表遺忘。事實恰恰相反，我們仍然會在她的忌日為她點亮蠟燭。多年來，我們從未停止過哭泣。
幾十年後，我才明白，大多數時候，我的父母必須強迫自己不去想起那些逝去的人，這是為生活騰出空間的唯一辦法，因為有的人死得非常可怕。
埃勒裡有一個啞巴阿姨，但那並不是天生的。大屠殺時她還是個孩子，她和姐姐躲在床下，她屏住呼吸逃過了一劫，而緊挨著她的姐姐卻被一劍刺死。
對於埃勒裡來說，莉莉只是眾多死去的人中的一個。心理醫生、日間電視節目主持人和社交媒體都建議我們這些人談談這些經歷，但對我們來說，這是一種奢望。