一個五官稜角分明的陰鬱男人，穿著熨燙得十分平整的軍裝，敲了敲教室的門。他是來找我的。我很高興，因為我不用在教室裡聽老師講無聊的阿拉莫之戰了，但事情感覺有些不對。
沒過多久，我看到校長也在門口。這個男人讓我跟著他們去校長辦公室。從來沒人用那麼正式的語氣和我說過話，我也從來沒去過什麼校長辦公室。辦公室裡有一面旗幟，還有一幅裱在鏡框裡的約翰遜總統的照片。我心裡嘀咕，難道是因為我打了那幾個孩子嗎？
這些陌生人告訴我，我的母親死了，我的父親在醫院裡。
那天莉莉正好進城去參加第一次駕照考試。車管所離家大約有一個小時的車程，就在埃爾帕索市區附近。去的時候是我的父親埃勒裡（Ellery）開車。之後，母親通過了考試。
回去的時候莉莉開車。在一條寬闊的高速公路上，他們的車突然失控，接著翻下了高高的立交橋。校長給了我一份剛做的剪報，好像這會有什麼幫助似的。
多年來，我一直在想，那天早上那段讓莉莉崩潰大哭的回憶，會不會就是她在路上突然失控的原因？我一直感到十分內疚。我是那場車禍的元兇之一嗎？
幾十年後，我的一名工程師朋友讀到了一些材料，瞭解到當年那款車可能存在缺陷，而這個缺陷與那次事故的原因吻合。雖然不能再提起法律訴訟，因為早已過了時限，但這件事依舊讓我耿耿於懷，為什麼我的父母要買大眾牌汽車？雖然那款車並不是希特勒設計的「甲殼蟲」，但它依舊產自德國。
我的母親做出這個選擇，一定是因為她想尋找歐洲的「善」。
當年告知我母親死訊的軍人原來是一個遠房親戚，警察一直在追捕他。我的母親在遺囑中提到了他。他駐紮在布裡斯堡，這個軍事基地覆蓋了埃爾帕索的大部分區域。但在那之前，我從來沒聽說過這個人。
我的父親清醒之後，我被帶到醫院去看他，他的身體像烤焦了一般，到處都纏著繃帶。我們倆哭得天昏地暗，那種感覺讓人窒息。
記憶像一堵牆，被沖刷得乾乾淨淨。我幾乎記不得母親死之前的任何事情了。