我兒時的回憶是相當主觀的。一切都是鮮明的、情緒化的，充滿各種風味。每一個小地方和每一個時刻都像是廣袤無邊的香料櫃裡的新鮮香料，也像是一部無窮無盡的字典中的新詞彙。
我總是覺得，要把自己的想法傳達給無法立刻理解這些的人，真是太難了。想像一下在午夜時分，一輪滿月高掛天空，柔和的月光下你沿著新墨西哥州高高的山脊向上攀登，俯瞰腳下，剛下過雪的山谷銀裝素裹。過一會兒，耳畔傳來兩個旅行者的聲音。他們一個充滿浪漫的氣質，另一個則客觀理性。浪漫的那個可能會說：「瞧，這太神奇了！」而另一個則會說：「能見度相當高，滿月。」
我那時是一個超級浪漫的孩子，甚至不能理解「能見度」這種務實的概念，因為「神奇」的經歷太讓我著迷了，讓我幾乎無法接受除此之外的任何東西。我兒時的經歷總是感官大於形式，體驗大於詮釋。
隨著時間的推移，我學會了表現得更正常一點，或是更無聊一點。我曾經無法忍受從一個地方飛往另一個地方，因為情緒和環境的轉變讓我難以承受。我難以適應從紐約飛往舊金山後著陸的感覺，即使我已經經歷過數百次。舊金山的空氣是清新的，夾雜著汽油和海洋的味道；而紐約的空氣則更稀薄、單調而少有變化。單單適應這種感官的轉變，我就需要好幾個小時。
多年來，我一直在嘗試克服這種主觀的感受，在我快40歲時，終於取得了進步。現在，我可以輕鬆自如地從一個地方飛往另一個地方。我最終熟悉了這些機場。