哈里
這是一種非常樂觀地看待年紀增長的方式——而且擁有充分的理由。你可以對餘生的生活方式進行選擇，你可以過得很好。規則很簡單：只要努力鍛煉，你就可以變得更年輕；只要關心他人，你就可以變得更快樂；只要打造在你看來有一定意義的生活，你就可以變得更充實。
克裡斯對於變老這件事極為樂觀，而且他是對的。這裡總結的新科學與我們十年前的想法存在根本性的區別。歸根結底，答案很簡單：鍛煉和關心。我們努力解釋了為什麼這件事如此深刻和重要，為什麼這是你每天都在做的生物學選擇。雖然我們已經脫離了大自然，但我們的身體仍然是大自然的一部分，它們仍然像火車一樣在過去幾十億年鋪就的鐵軌上前進。火車在不斷前進，但我們可以控制轉軌器。我們可以選擇左轉或者右轉，生長或者衰退。我們通過久坐或孤立做出的選擇和我們通過鍛煉或聯繫做出的選擇一樣有力。在你每天晚上睡覺之前，你都應該知道，你今天選擇了一點點的生長或衰退，你明天還要重新做出選擇。
我個人認為，這方面的進化生物學是令人欣慰的。當我知道我在自然界擁有自己的位置、我的身體正在根據可以預測的規則運行時，我很高興。當我知道我對於自己變老的方式擁有如此巨大的控制權時，我當然也很高興。不過，最讓我感到高興的是，當我環顧自然界時，我發現每個角落都有我自己的生物學投影。我曾在這本書中偏離正題，花了很大的篇幅談論魷魚、駝鹿、蠕蟲、蝸牛、果蠅和細菌的生物學原理，這些內容都被克裡斯刪掉了。不過，我想說的是，我們都是比我們自身範圍更大的某種事物的組成部分。你在退休時並不孤獨。你的所有祖先都在你的身邊為你加油——牆上掛著 35 億年前的家庭成員肖像，他們都在督促你前進。這是一筆巨大的遺傳性退休存款，你現在可以開始取錢了。
克裡斯
哈里說得沒錯，我很樂觀。當這本書進入尾聲時，我已經邁過了 70 歲的門檻。我現在最主要的情緒是對於未來十年甚至十年以後（如果我比較幸運的話）的樂觀。在某種程度上，這是我們希望讀者通過這本書獲得的最重要的東西：關於你的「後三分之一」人生可能變得多麼不同——多麼美好——的樂觀態度。我對於變老曾經持有傳統的觀念……也就是我在第 1 章提到的關於孤立和衰老的那條可怕的弧線。有了過去幾年的經歷，有了對於哈里那些科學知識的理解，我現在的觀念已經完全不同了。我很樂觀。我無法告訴你這使我感到多麼欣慰。這是看待餘生的一種很好的方式。我希望我的餘生能夠長一點，不過，嘿……我可以接受現實。
我在十年前可不是這樣。十年前，我很害怕。每個人，每個人，每個人都在擔心和懼怕變老，還有退休後可能出現的空虛，還有死亡——這三件事情似乎是一個整體。你在 50 多歲的時候一直在考慮這個「小型三重奏」——空虛、衰老和死亡。我也是這樣，而且我在 60 歲時仍然在這樣想。我在運動方面很活躍，但我很難找到一項愛好，而且我對於自己很快就會變成愚蠢多病的老人這一想法感到非常害怕。我擔心自己將無法做任何事情，無法找到足夠有價值的事情去做，或者無法找到共同做事的夥伴。
今天，所有這些都消失了。這不只是一種頭腦上的體驗。我今年 70 歲，但我在身體上比十年前更加健康。我現在更加強壯，更加靈活……可以做更多的事情。我的個人生活更加充實，更有強度，這是真的。我有更多的事情去做，而且擁有更多的合作夥伴。我真誠而努力地創建項目（比如這本書）以及新的朋友網絡。因此，我需要做的事情到死也做不完——它們都是我非常想做的事情。由於我過去並不是這種狀態，因此我知道這有多麼奢侈。
所以，在剛剛邁進 70 歲門檻的時候，我坐在這裡，擁有許多項目，而且非常好奇，非常樂觀。我相信我將在最後幾年過上有趣甚至有用的生活。我不會像我曾經以為的那樣，在閒散、暴躁和焦慮中度過這段日子。這個結果還不錯。
我知道，當我某天早上醒來時，我的腦袋裡可能會長出一個「橘子」，或者，我可能會在滑雪時撞到樹上。沒問題。不過，我絕不認為自己十年後的健康狀況會比今天晚上差很多。我一定會衰老一些，但不會很明顯，而且，我當然不會失去行動能力。關於這些事情的所有核心恐懼已經消失了，取而代之的是樂觀和好奇。我敢打賭，在我們七八十歲的時候，以這種思想作為主要情緒的人不是很多，而這種思想的基礎就是這個瘋狂的鍛煉計劃。事實上，它是你度過餘生的唯一理智的方式。
哈里
鍛煉絕對是這本書最重要的信息，因為運動意味著生命，而且它很容易實施。你應該將它作為你的工作。克裡斯並不是終身運動員，但他過去幾年幾乎每天都實現了一點點的生長。他在堅定地逆流而上，每年都在變得更加年輕。70 歲的克裡斯表示，他停留在 60 歲的時間比他認識的任何人都要長。這是一種很好的說法。不過，根據他上次的壓力測試和健康體檢，他現在相當於一個健康的 50 歲個體。
我們所說的衰老主要是指衰退，而衰退是可選的；它處於你的控制之下。生命的一些變化不在你的控制範圍之內，衰退則不同。在身體和情感上管理你的人生是對抗正常退休和衰老的最佳解藥，而這一切都始於鍛煉。鍛煉可以扭轉我們的社會向老年男女發出的奇怪信息：他們不僅應該在工作上退休，而且應該退出生活；當你變老時，年輕人的生活——強壯，健康，在頭腦和兩性方面表現活躍，投入情感——對你來說是不太自然的。實際上，這種信息是錯誤的，生長和生活是世界上最自然的事情。衰退才是不自然的。克裡斯很樂觀，因為良好的身體狀況使他擺脫了這種社會結構的束縛，為他提供了在進入「後三分之一」階段時在身體和情感上打造充實生活的熱情和驅動力。
克裡斯
我強烈同意關於鍛煉的說法，但聯繫和承諾顯然也是極為重要的。幾分鐘以前，我回顧了自己剛剛邁進 60 歲門檻時的事情。我記得當時我最害怕的並不是我的身體會散架——儘管我對此非常擔心。我最害怕的是我會變得無用、閒散和無聊，並且由於無所事事而感到羞愧。我在剛退休的時候曾在中午時分無所事事地在紐約市的街道上散步，當時我感覺自己就像剛剛走出色情電影院一樣。我不想讓我的朋友看到我，因為他們知道我沒有工作，知道我無事可做。在很長一段時間裡，這種奇怪的內疚一直跟隨著我。現在想來，這很愚蠢，但我想許多人都是這樣看待退休的。我們無法忍受無所事事的狀態，但我們並不知道應該做什麼。
實際上，這件事並沒有那麼艱難。我們只是不熟悉這種狀態，誤以為這很艱難而已。哈里使用了一個神奇的比喻：年輕人的職業道路就像高速公路一樣，公路上帶有精心設計的大型指示牌，指示牌上清晰地寫著：上大學。從這個出口進入寶潔。成為美國經濟中一個有用的齒輪。不過，哈里說，退休後的道路變成了鄉間小路，沒有了告訴你去哪裡或者成為誰的指示牌。這裡沒有角色榜樣，也沒有行為規範和支持性組織。到了某個時候，當你來到正確區域附近時，你會開始認識到，這些道路是美麗的，它們相對寧靜——而且你有許許多多的選擇權，可以去做你想做的任何事情。不過，這需要一定的時間和努力。
你需要適應這樣的想法：同你在任何蜿蜒的道路上行駛時一樣，最重要的不是來到某個地方，而是享受這段旅程。在退休生活中，我們需要重新思考我們的成功思想。事實上，我們需要克服這種思想。我們大多數人為了成功放棄了太多的事情，在生活質量方面獲得的回報卻很少。最終，你會感到奇怪：為什麼你要將生命中這麼長的時間投入到吵鬧而不得安寧的高速公路上呢？你可以選擇風景優美的道路，而且無須過於關心你正在前往什麼地方。
哈里
這是一種很好的說法，因為本方案真正的終極目標是打造擁有健康的身體、思想和精神的完整個體。設想由非常健康的老人組成的一代新人，他們不同於之前的任何一代人。他們擁有完整的生活，包括它所包含的所有挑戰、成功、悲傷和喜悅。實際上，許許多多的人已經過上了這樣的生活，但你很難看到他們，因為他們正在獨自行動。他們離開了州際公路，選擇在寬鬆寧靜的兩車道公路上尋找自己的道路。那裡沒有交通擁堵，沒有高峰時段。如果你加入他們，你起初可能會感到不舒服，似乎你應該回到州際公路上繼續飛馳。你會想念過去生活中的一些事情。不過，這是你的全新徵程。不管你選擇哪一條鄉村小路，你都可以過得很自在。
對於這種全新的鄉村小路旅行來說，你只需要幾樣基本的東西。你需要某種交通工具，也就是你的身體——好好照顧它，因為它是你的唯一的交通工具。你還需要一些路上的夥伴——正像克裡斯在本書前面說過的那樣，在夕陽中獨自開車遠去只是電影中的情節。如果你幸運地擁有一個同伴，你應該和你的妻子或情人在野外閒逛；如果沒有，你應該努力讓你的朋友和你一同出行。不要為你的具體目的地過於擔心；如果你的妻子或朋友擁有不同的想法，你可以讓他們在駕駛席上坐一會兒，看看結果如何。
最後，你需要一些古老的勇氣。在沒有地圖的情況下在鄉村小路上開車是很可怕的。你可能會迷路——你會一次又一次地迷路。「後三分之一」階段是無法預測的。你沒有過去那些熟悉的生活結構和生活支撐，但你也不會擁有許多約束和限制。你擁有無盡的可能性。
我們的建議很簡單，忘記拿著遙控器縮進安樂椅的生活——那很愚蠢；用你自己的方式努力度過你的餘生，獲得良好的身體狀態；到外面碰碰運氣，認識一些新朋友，努力經營友誼，參與到你的社區或者某些項目之中。一開始，也許不是所有的事情都很有趣，或者不是所有的事情都能提供回報。你會轉錯彎，開到一些坑洞裡。不過，你也會擁有不錯的冒險機會。
我的父親退休時開始了繪畫。他已經努力了十年，並且舉辦了幾次成功的畫展。我的辦公室裡掛著他的一幅畫；那是我在辦公室裡最喜愛的一個物件。在經歷了背部手術、血栓和心房纖顫以後，他開始騎自行車，他現在每天都會騎自行車。我的母親寫了一本小說，雖然她的脖子經歷了完全的重建，但她仍然每天散步，不管是冬天還是夏天，不管是晴天還是下雨。他們努力與朋友保持聯繫，並且努力在孫輩的生活中發揮重要作用。他們都是在富蘭克林·德拉諾·羅斯福當總統的時候成長起來的，但他們今天仍然很年輕。
所以，不管發生什麼事，你都應該把事情掌握在自己手中，成為組織者，進行一些冒險，建立一些關係。一些關係會失敗，在一些關係中，你可能會發現自己不太喜歡對方，但這沒有關係，一些關係最終會成為真正的友誼。而且，即使你並不喜歡群體中的每一個人，你仍然需要一個群體。
打造你的愛好。我們總是談論尋找愛好，但我覺得「打造愛好」的說法更加準確。如果你已經擁有了愛好，那當然很好。如果沒有，那麼你應該暫時假裝你擁有愛好。這是一個認真的建議。假裝你很喜歡一些事情，不管是什麼，直到你的態度跟上來。過去 30 年的研究清晰地表明，快樂在很大程度上是一種選擇。它是你在邊緣大腦中做出的決定，與外部環境的關係很小，與金錢幾乎沒有關係。快樂地生活也許是你在「後三分之一」階段能夠做出的最重要的承諾。
你在下一個人生階段應該嘗試的道路之一就是利他主義道路，如果你還沒有嘗試過的話。許多人選擇了這條道路，他們都對其稱讚有加。他們開始做一些幫助他人的事情——通常是在很短的時間裡做一些小事，這些事情隨著時間的積累變得越來越多。所以，請提供一些回饋。這是一種自然衝動，而且會使你感覺良好。
我和克裡斯對於談論精神問題感到猶豫。這不是因為它們不重要，而是因為它們與個人的關係非常密切。不過，我們仍然認為我們的人生旅途上存在一個重要的精神成分，而且它會隨著年齡的增長變得更加明顯。正像克裡斯之前引述過的那樣，真正充實的生活也是得到充分考察的生活。我們只能說這麼多，但我們鼓勵你在考慮這件事情的時候追求更加深刻的思想。
克裡斯
我完全同意。不過，真是不幸，哈里，我們無法以神聖的論述作為結尾。讓我們在合上這本書之前用最後一節談論一下開心的遊戲。我們應該讓他們像大孩子一樣玩耍，他們現在應該多多地玩耍。
你的一個優秀論點是，玩耍是哺乳動物的偉大發明之一，它對我們是有益的。這種益處來自它本身，無須思考和證實，因為我們是為它而生的，它使我們感到很舒服。哈里，你提出了一個明智的觀點：爬行動物、魚類以及空中的鳥類雖然擁有美麗和技能，但它們不會玩耍，只有我們哺乳動物才會玩耍。我們應該縱情玩耍。在最後的日子裡，我們應該像水獺一樣打滾，像小狗一樣偎依，難道不是嗎？
我們的許多建議談論的是以有用的方式「順應」我們的本質，也就是我們的達爾文主義特點。「有用」是波士頓北部清教徒慣用的詞語。哈里，還記得我們小時候關於「有用的美德」的沉悶布道嗎？從這種高級意義上講，玩耍是「有用」的。它能夠以最深刻、最有用的方式鍛煉我們的身體和頭腦。現在，玩耍是一種美德，它本身就是一種回報。打高爾夫球，現在，男生們打高爾夫球的時間到了；還有撲克之夜；還有去棒球場看揚基隊和紅襪隊的比賽；是時候到外面的院子裡拋球了，儘管你們之間只隔著 6 米的距離；是時候和你的孫子跌跌撞撞地滑下初級滑道了。和你 70 歲的一年級朋友奇伯滑下障礙滑雪坡道；在暴風雨過後的海浪中玩耍；在每個生日為自己舉辦派對；我在 70 歲的時候舉辦了一場美妙的派對。
簡單地說，你需要一些事情，將做事作為你的默認設置，學習烹飪。當你獲得良好的身體狀態時，投入到某種新的運動項目之中，想做就做，黑暗將會降臨，哈里。我們將獨自跳下瀑布。不過，不是這個星期。可能也不是這個十年。在這段時間裡，讓我們通過各種途徑盡情玩耍吧。
好的，就這樣。最後一個跳下瀑布的人是臭雞蛋。