到目前為止，這本書一直在談論我們的身體以及如何在未來的歲月裡在身體上變得更年輕。現在，我們希望談論我們在情感和思想方面的人生，因為我們在這方面做出的許多選擇與我們為自己的身體做出的選擇具有同樣重要的生物學影響。特別地，從生物學角度看，保持情感聯繫實際上是必不可少的，它是美好人生的一個重要組成部分——也是我們在這個社會上變老時需要面對的一個真正的挑戰。
一般而言，男性在與人們保持聯繫或者在年紀變大時保持充實生活方面做得並不好。男性認為他們可以將理性與情感、頭腦與內心、思想與感情分開。在完成這種驚人的特技以後，他們認為他們可以將情感放在次要地位，或者將其完全忽略，而且他們往往認為自己可以因此成為更加優秀的人。這是一種錯誤的觀念。它不是一個好主意，而且無法實現。它是一種不健康的妄想；它與我們的進化過程存在直接的衝突。
我們進化成了一種社群動物，就像狼和海豚一樣。這不是一種選擇；要想生存，我們必須成為群體的一部分。沒有人在亞馬遜叢林裡見過孤獨的人；他們總是以部落的形式存在。自然界裡並沒有孤獨的人，因為孤獨是致命的。我們被設計成了情感動物，換句話說，我們是哺乳動物。
「那又怎樣？」你問道，「身為哺乳動物為何如此特別？」畢竟，在一億年前，我們是渾身長毛、微不足道的小型齧齒動物，一邊努力躲避著恐龍的大腳，一邊勉強維持著我們的進化優勢。我們之所以特殊，我們之所以取得了勝利，是因為我們發明了第二大腦。
還記得那個原始的爬行動物大腦嗎？那個完美地管理你的身體、精確地執行你的命令的獨特大腦？哺乳動物在爬行動物的大腦上方建立了一個全新的大腦。你可以將它看作情感大腦，但它真正的名字是邊緣大腦。將這個詞語讀出來：邊緣（limbic）。你會發現，在你讀完這本書以後，這個詞語會反覆出現在你的對話中。克裡斯現在不停地使用這個詞語，他非常喜愛這個詞語。這是一塊真實的物理大腦，負責管理我們的情感。從許多方面來看，它是你所擁有的最重要的大腦。你可以將這個大腦舀起來，握在手裡。你可以在功能性磁共振掃瞄中看到它在工作。你可以將它的出現追溯到一億年前。來自邊緣大腦的複雜情感是哺乳動物勝出的原因——它是我們能夠存活下來而恐龍無法存活下來的原因。我們自始至終都是一種社交動物和情感動物。
恐懼與憤怒，喜愛與玩耍
來自爬行動物的物理大腦擁有負責恐懼和攻擊的控制中心，而恐懼和攻擊是我們最深刻、最原始的情感。捕殺獵物、防禦地盤、戰鬥或逃跑、性侵犯以及殘忍的利己主義是我們最早的祖先為我們留下的遺產。爬行動物發展出了我們的主要負面情感。當鱷魚的獵物潛入水中時，它的大腦中會出現大量的腎上腺素、嗎啡、血清素以及其他幾十種化學物質。我們今天仍然擁有這種大腦和這些化學物質。它們是我們對環境、威脅和獵物的自動化學反應，它們非常有效！
我們繼承了同樣的化學反應、同樣的神經通道和同樣的基礎結構，但是我們轉變了它們的方向，創造出了積極的情感。這是哺乳動物輝煌而徹底的勝利。爬行動物僅僅依靠負面強化（negative reinforcement）運轉。哺乳動物則發明了喜愛、歡樂、高興和玩耍，所有這些都銘刻在我們的 DNA 之中，銘刻在我們邊緣大腦的化學物質和神經通道之中。
不過，爬行動物依靠憤怒、恐懼和攻擊生活得很好。為什麼要繼續前進呢？喜愛、友誼、快樂、悲傷、樂觀和熱情的生物學意義是什麼呢？為什麼要投入額外的能量建設一整套全新的大腦結構層級呢？答案是，為了合作。
大自然為我們的爬行動物祖先提供了有利於個人生存的硬件。除了性交的驅動力，爬行動物沒有親體本能。大多數爬行動物會愉快地吃掉它們的幼崽，這就是它們被設計成在產卵之後、在卵孵化之前遠走他鄉的原因。記住，爬行動物的本能仍然是隱藏在我們內心深處的一種強大力量。我們的原始大腦仍然管理著我們的大多數基本功能，為我們提供強烈而原始的個人生存驅動力。它沒有為我們提供關心後代生存狀況以及感受他人情緒的能力。
我們的邊緣大腦為我們提供了相對於爬行動物的兩個重要優勢：喜愛我們的後代，開展團隊合作。它所帶來的第一個也是最重要的結果是我們後代的形象和聲音所觸發的大量情感。強大的父母之愛這一生物學現象勝過了我們更加基本和自私的本能——不要吃掉嬰兒！隨著時間的推移，這種「邊緣工具包」幫助我們建立了一個複雜的正面強化（positive reinforcement）神經序列，用於分享食物、溫暖、棲息場所、信息以及親代教養。
在群體中養育後代和生存
哺乳動物之所以取得成功，是因為同爬蟲相比，我們學會了如何將更多精力放在我們的後代身上。我們所有人都知道「不要站在熊媽媽和它的幼崽之間」這句至理名言，「不要站在海龜和它的蛋之間」則從未出現在任何出版物之中。
同蛋相比，幼崽在出生之前的孕育階段需要花費更多精力。待在原地撫養每個幼崽又需要花費更多的精力。像老鼠這類被捕食的哺乳動物對幼崽的關心程度相對較低。它們經常下崽，一次下一大群，而且它們知道每一窩都會有相當多的幼崽活不下來。從遺傳學角度講，這些動物與其說是由親代保護的，不如說是由數量保護的。另一方面，像熊和人類這樣的捕食類哺乳動物擁有較少的後代，需要花費很長的時間撫養後代，直到後代獨立和安全。而且，它們與後代之間存在深切的聯繫。對於捕食者來說，孩子的去世對於親代是一個巨大的遺傳性打擊，因此邊緣大腦會驅動它們與後代形成更加強烈的情感聯繫。
下面這一點很重要。你的邊緣大腦在物理上控制著你的原始大腦，並且與你的原始大腦之間存在深層次聯繫，但這只是一種部分控制。你的邊緣大腦擁有一系列小型控制中心，位於物理大腦的上方和周圍，每個中心主要負責不同的情感，但它們之間存在交叉線路，因此它們一直在相互交流。確切地說，你的情感和心情控制著身體的基本物理化學反應。
想一想你對焦慮的物理反應。那是你的邊緣大腦在控制你的爬行動物腎上腺素，就像一名騎手駕馭一匹強大而脾氣暴躁的駿馬一樣。如果騎手很優秀，他可以獲得強大的控制力，但馬兒永遠都是一種更大、更強壯的動物。如果騎手不太優秀，或者馬兒受驚，他可能會被掀下來，馬兒可能會獨自飛奔而去。同樣的道理也適用於你的原始本能。如果你在這方面付出努力，你的邊緣大腦可以成為一名優秀甚至偉大的騎手，但馬兒永遠都會比你重 450 公斤；你永遠無法像你希望的那樣牢牢地控制它。從實用的角度說，如果你不能將你在生活中的情感結構控制在相對較好的狀態上，你就會在身體上付出巨大的代價。
幸運的是，對我們來說，雖然邊緣大腦會同時響應正面和負面強化，但它響應最積極的還是代表快樂的化學物質。我們的後代會使我們獲得良好的感覺，身在工作團隊之中也會使我們獲得良好的感覺。在自然界，群體生活使我們能夠在覓食時共同提防捕食者，更加有效地打獵，分享撫養後代的工作。群體生活還可以使我們有機會睡覺：這是一項極為重要的活動，我們三分之一的人生都在進行這項活動。哺乳動物可以在晚上睡覺並在白天打瞌睡，因為它們的邊緣系統能夠與整個群體保持同步。至少會有一個動物永遠處於淺睡眠狀態，它可以在出現威脅時叫醒其他動物。爬行動物無法保持相同的節奏，因此無法通過群體生活獲得睡眠的機會。它們永遠無法休息……永遠無法在閉上眼睛的時候依靠群體的力量提防身後的危險。
睡眠在很大程度上仍然是一個謎。不過，我們知道它的重要功能之一是為我們的新陳代謝提供一段休息時間，用於進行例行維護。這很重要，因為我們是恆溫動物。恆定的體溫使我們能夠隨時進行全速奔跑。我們可以在夜晚或黎明前寒冷的天氣中狩獵，因為我們的肌肉維持在 37 攝氏度，隨時可以運動起來。不過，持續的高速奔跑也會產生代價。納斯卡車手每次比賽都會用壞一台 7.5 萬美元的發動機。賽後，他們需要回到工廠更換新的發動機。我們也差不多。當我們高度警覺和高度緊張時，我們會持續分泌大量腎上腺素和皮質醇。這是我們的應激激素，它們可以使我們保持在高速擋位，以滿足殊死搏鬥的要求。不過，和賽車一樣，這是有代價的。我們的身體需要不斷進行修復，這種工作只能發生在我們不運動的時候。實際上，在我們需要依靠修復生存下來的時候，腎上腺素和皮質醇會阻止我們的身體將資源投入到修復工作中。在周圍沒有威脅的時候，在你可以休息的時候，你的身體會釋放另一組化學物質，比如血清素以及與嗎啡和安定片類似的物質。它們會告訴你的身體，你可以安全地放鬆下來，去工廠更換發動機，重新組裝傳動系統，為明天的比賽做好準備。這種高度警覺與修理模式之間的平衡在一天之中會出現波動，但主要的修理時間段還是在我們睡覺的時候。
關於睡眠的一些實用建議
當你年紀變大時，你每天所需要的睡眠時間會減少一個小時，但你的睡眠也會變得更加重要。生物學的第二十二條軍規是，隨著年齡的增長，你無法像以前那樣獲得良好的睡眠，這意味著你需要在這方面付出更大的努力。我的建議簡單得令人尷尬：在全黑的房間裡睡覺，並將上床時間提前一個小時。嘗試一個月，看看你的睡眠質量有多大的改善。確保你在午夜醒來並且無法獲得優質睡眠的最佳途徑就是在晚上喝酒，緊隨其後的途徑是午飯後攝取咖啡因。所以，請注意你的飲品。最後，如果你沒有獲得良好的夜間睡眠，試著在午飯後小睡一會兒。
身為恆溫動物的缺點是，我們需要維持恆定的體溫。當天氣條件惡劣時，這不是一個小問題。偎依是為自己加熱的最廉價、最有益的方式。實際上，哺乳動物會相互吸引，以便進行社交性的身體接觸。相互接觸會使你生成血清素，它會使你感覺良好。我們希望獲得更多血清素，因此我們希望與別人接觸。群體中的偎依和溫暖的安全感可以使我們的大腦釋放更多血清素，這種血清素會阻止腎上腺素和皮質醇的分泌。這種物理信號意味著狩獵結束了，現在可以放鬆了。經過一天的狩獵、採集和對攻擊的躲避，現在是時候讓我們的身體進行自動修復了。在過去那段艱難的進化過程中，被吃掉和餓死並不是抽像概念——它們是每天的現實。在恐懼和高度警覺模式與平靜放鬆的修復和進食模式之間取得合適的平衡是非常重要的。由於有了情感，我們可以共同去做這件事情，無須單打獨鬥，這使我們在競爭中取得了半步的領先。
不過，爬行動物的大腦一直是存在的，它隱藏在集體生活的表象之下。作為個體，你仍然需要存活下來，以便繁衍後代。因此，邊緣大腦和爬行動物的大腦學會了合作，以便在個體和群體之間取得平衡，在恐懼和攻擊的原始情感與喜愛、快樂、喜悅和玩耍的新情感之間取得平衡。成為群體的一分子具有持續的正強化效果；如果我們不去參與到群體之中，如果我們將自己孤立起來，爬行動物大腦的負面化學物質就會佔據上風。因此，玩耍是哺乳動物極為重要的一種成就。它可以發出一種強烈的信號：我們是一個健康群體的一部分。我們的邊緣大腦為了自身的利益而引導我們產生對於陪伴的渴望，使我們希望歸屬於周圍的人並對周圍的人產生影響，使我們喜愛別人並因此被別人喜愛。
大自然從不浪費，它從不停止工作。所以，讓我們為邊緣大腦提供一億年的成長時間，看看結果如何。
說書人
很久很久以前，一個身材結實、穿著百衲衣的流浪說書人和你的部落一起圍著閃爍而微弱的火光坐成了一個緊密的小圈子。夜晚晴朗而涼爽，黑暗的天空中閃爍著點點星光。在火光之外，世界迷失在了陰影之中。男男女女坐在一起，他們的孩子靠在他們膝蓋上。這時，說書人開始講故事。最初的聲音很低，你需要將身體前傾，以便聽到他的話語。這是一個男人喜歡一個女人的故事——關於背叛、戰爭和孤獨的故事。在講述過程中，他緩慢而謹慎地環視周圍的人。他的眼睛在火光上方和你的眼睛相遇，你感受到了這種聯繫的物理衝擊力。他的眼睛非常深邃。當你深入探究這雙眼睛時，他那柔和的話語變得真實，他的故事變成了你的故事。你愛上了女主角。當她溜走時，你感受到了男主角的痛苦和憤怒。為了復仇，你和你的兄弟們開始為戰爭作準備。當說書人坐在火堆對面講述特洛伊的陷落以及尤利西斯漫長的歸途時，你迷失在了與尤利西斯直接而原始的聯繫之中。
那麼，火堆周圍發生了什麼呢？為什麼我們對他人如此感同身受呢？為什麼火堆或桌子對面的人能夠如此有力地影響你的情感，將你引向熱情和憤怒，讓你放聲大笑或者淚流滿面呢？你有過這種經歷。你知道朋友、家人、說書人、音樂家、演員——以及觀眾——對你自己的情緒和情感擁有這種影響。這是怎麼回事呢？
這個問題的終極解釋是一種簡單的物理性解釋。由於我們具有邊緣系統，因此我們並不是情感孤島。簡單來說，我們是互補的。這當然既有優點也有缺點，但我們的確是互補的，因此我們無法完全獨立。這是生存的一個極為神奇的組成部分，因此窺探它背後的原理幾乎是一種褻瀆。不過，這種生物學原理實際上和你的經歷一樣神奇，它非常簡單，而且對你的餘生非常重要。
你的邊緣大腦可以閱讀真實世界並表現出相應的情感。我們在每次與別人相遇時都會閱讀數百種微妙的信號：身體語言、說話的語氣，為每句話賦予細微差別的轉瞬即逝的面部表情，具有重要意義的掃視。從神經學的角度講，我們在很大程度上是一種視覺動物。我們的大腦中擁有大量視覺處理中心——就動物的平均水平而言，這遠遠超出了與我們的視力相對應的比例。那麼，我們為什麼要為這種相對弱小的信號建立所有這些額外的大腦功能呢？你到底在看什麼呢？
實際上，你並沒有將太多的大腦功能投入到對樹林、岩石甚至獵物的注視中。你最重視的是看人。具體地說，當你去看別人的臉時，你會調動起許多大腦功能。標準的視覺信息會進入相對較小的大腦區域裡，比如門把手在哪裡或者網球的運動速度有多快。不過，功能性磁共振掃瞄顯示，當你注視另一個人時——更確切地說，當你注視一個人的臉時——你的許多大腦區域都會醒來，以便處理這些信息。這就像是有人為揚基體育場的晚間比賽打開了電燈開關；掃瞄儀上出現了一幅巨大而明亮的圖像，它與被試者看到岩石畫面時的大腦區域圖像完全不同，這些大腦區域專門用於吸收和解讀面部表情的各種微妙細節。
遺憾的是，自閉症兒童無法做到這一點。受到嚴重虐待或者被嚴重忽視的兒童以及重度抑鬱症患者在一定程度上也存在這個問題。關愛他們的人的面龐只會引發標準視覺區域的活動——在最嚴重的案例中，邊緣系統的參與和路標所引發的反應相同。揚基體育場仍然一片黑暗，仍然沒有觀眾。
我們主要是視覺動物，但我們內部和外部的大量傳感器也會帶來關於聲音、觸感、味道、溫度等方面的其他大量信息；邊緣大腦時刻都在面對關於身體內部和外部正在發生的每一件事情的極為龐大的信息流。每一秒都有數百萬個信號抵達邊緣大腦，每個信號在大腦中移動時都帶有一個小小的化學標籤，對應於微弱的情感。科學家還沒有在你的邊緣系統中發現任何不具有特定情感標籤的大腦信號。
你的大腦如何理解這種驚人的、令人難以置信的信息海洋？答案簡單而巧妙。你的大腦會製作地圖。不是幾張地圖，而是關於一切的地圖——每秒鐘數千張。你的大腦持續接收物理地圖、社交地圖和知識地圖，同時持續輸出情感地圖。在很大程度上，你在用情感地圖為你的世界和人生指示方向。
下邊的物理大腦會向上輸送感官地圖；一張地圖顯示整個身體的溫度，另一張地圖顯示整個身體的輕微觸覺（微風吹在皮膚上的感覺，輕柔的撫摸），另一張地圖顯示視覺信息，一張地圖顯示聽覺，一張地圖顯示血液中的含鹽濃度，還有肌肉位置和緊張度、腸功能、膀胱充盈度、唾液分泌量、氣味——以及幾千張關於其他單一物理模式的地圖。
此外，上邊負責思考和社交的大腦——使你成為人類的大腦——會向下輸送數千張社交地圖。你在群體中的位置在哪裡，誰欠你食物或人情，你能相信誰，你不能相信誰，誰喜歡你，你喜歡誰，群體裡的每個人有什麼感覺，每一秒鐘的思考和行動……數百種社交計算一直在持續。
而且，在你每秒鐘生成的數千張關於身體和社交的地圖中，每張地圖上還有一個情感標籤，也就是與你的世界有關的化學感覺。每張地圖都會為邊緣化學反應帶來微妙的化學差異，帶來少量血清素、嗎啡或者腎上腺素——每張地圖都會帶來一點放鬆、憤怒、焦慮、喜愛、激動、恐懼或樂觀。你現在的一部分地圖與你閱讀這一頁文字的體驗有關，但你還有其他數百張地圖。你是躺在舒適的吊床上，還是坐在通勤列車上？你今天早上是否進行了鍛煉？昨晚是否睡得很晚？你昨天是否獲得了提拔？是否丟了工作？你的皮帶是否過緊？膀胱是否有點滿？微風是否吹拂著你的頭髮？如果你花一些時間想一想此刻你的情感所包含的大量感覺，並且意識到還有大量你沒有意識到的潛意識輸入（比如血液中的含鹽濃度），你就會對邊緣大腦一直在進行的工作有所瞭解。此時此刻，你在閱讀這本書時所具有的各種情感是你對這種特定經歷產生的所有地圖的疊加，這些地圖混合在一起，形成了此時此刻一張複雜的整體地圖。在幾秒鐘或者幾分鐘之後，這張地圖就會變得稍有不同，因為你那極為複雜的內部和外部世界將會變得稍有不同。你將會形成數千張新的地圖以及與情感相對應的一整套不同的化學反應。
實際上，許多基本的人類行為（不是所有行為，而是很重要的一部分行為）是大量自動神經鏈式反應的結果，反之亦然。此外，行為也會導致大量自動神經鏈式反應——它們在很大程度上受制於習得影響和基因影響（這種程度非常之高），但它們也是強大而不可避免的。
生命的舞蹈
還有最後一步：現代生活。讓我們跳過哺乳動物緩慢打造大腦並且變得越來越聰明的一億年時間，直接跳到人類。兩百萬年前，我們開始脫離大自然。我們開始將進化甩在身後。我們的大腦開始出現爆炸式增長，體積變成了之前的 3 倍，形成了一個可以思考、計算、解決問題、使用工具、攀附上流社會和聊天的具有新的大腦皮層的微妙的語言大腦：思維大腦。物理大腦使用的語言是感覺和運動。情感大腦使用的語言是感情和情感。而你我所具有的那個有意識、會思考的思維大腦使用的語言是……語言。
突然之間，除了我們自己關於環境的大腦地圖，我們還可以閱讀其他人的大腦地圖。狩獵、覓食、分享知識……相互傳授手工製作方法等需要依靠集體的合作活動是早期交流的優先任務。身為群體的一部分是一件很好的事情，身為部落的一部分、擁有真正的交流則是一件驚人的事情：你們可以獲得更多的食物，以更好的方式狩獵、穿衣、使用工具，並且能夠舉全村之力撫養孩子。在兩百萬年的時間裡，我們擴張到了地球上具有各種氣候條件的土地上。語言和對生拇指（opposable thumb）驅動了這種進化爆炸，但是這種爆炸的前提是我們知道如何喜愛對方，如何歸屬於對方。當然，我們也學會了欺騙、偷盜、撒謊和謀殺，但幫助、關心和喜愛才是最主要的驅動力量。