當我在 1940 年秋天被送進一年級時——一百年 後，哈里也被送進了同一所學校——我的父親和本叔叔（兩個極具活力和魅力的人）不斷為我打氣。他們對我極度關心，這種情緒感染了我。他們慫恿我在第一天搶到第一排的座位，我做到了。他們讓我認真聽講，積極舉手，我也做到了。我和迪迪·貝瑟爾（Deedee Bethell）在月度拼寫比賽中進行了激烈競爭，她贏得了大多數勝利，但我也偶有斬獲。這使爸爸和本叔叔很開心。
一個名叫泰迪的孩子採取了不同的策略。他坐在教室後面，對課堂上發生的事情不是很感興趣。一天，在被老師催促時，他極為平靜地說了一句令我吃驚的話：「我不關心。」僅此而已，老師就這樣放過了他。那天下午，我呆呆地回到了家。我對爸爸、本叔叔和其他人說：「泰迪不關心！」在那天以及隨後的日子裡，我一遍又一遍地說：「泰迪不關心！」我無法擺脫這句話，它成了我們家裡的一個笑話。當我催促我敬愛的姐姐佩蒂做某件事情而她又不想去做時，她有時仍然會說這句話。「泰迪不關心，」她一邊說，一邊悲傷地搖著頭。說完這句話，她就不會改變主意了。現在，這種說法仍然會把我難住。
你現在可能認為我在小時候以及老了以後一定是大家的一個噩夢，的確。不過，你應該這樣想：關心，每天充滿興趣地起床並進行嘗試，從事新的活動，從事之前的活動，在休息一會兒也沒有關係的時候堅持前行……這是上帝、達爾文或者肖爾農村走讀學校的禮物。它是這本書的偉大主題和真正的祝福。在某個節點上，在某個黑暗的暴風雨之夜，當你無法入睡時，在某個沉悶的週一上午，當你對自己和他人失去興趣時，你會產生一個幾乎難以抗拒的問題：「誰在乎呢？」的確，誰在乎呢？誰關心你今天是否起床鍛煉身體呢？誰關心你是否在電影院吃了一大桶爆米花呢？誰關心你是否為自己非常感興趣的項目而工作呢？的確，到底有誰在乎呢？
我要鄭重地說，答案最好是「我在乎」。否則，你就要倒霉了。特別地，這是本書最後幾章所傳達的消息，這也是它能夠上升為哈里第六原則的原因。哈里第六原則的完整內容是：關心。
作為一條消息和建議，「關心」就像三管加特林機槍一樣強大。首先，我們強烈建議你對鍛煉和營養給予足夠的關心，以便在進入「後三分之一」階段時擁有像樣的身體和良好的態度。天知道，這很重要。不過，更重要的是，這本書在此時會轉向新的領域，我們會談論一件稍有不同的事情。到目前為止，我們幾乎一直在談論你的身體以及如何在明年獲得更加年輕的身體。這顯然很重要，它是你餘生的基礎。不過，這只是「關心」的一部分內容，而且不一定是最重要的內容。通過鍛煉，你獲得了一組優秀的車輪。不過，如果你不上路，它們就不會有太大的意義。本書接下來的內容談論的就是人生的旅途。當你管理好你的身體時，你需要考慮如何管理你的人生。
我們認為在「後三分之一」階段的出行意味著與他人重新建立聯繫，對他人重新做出承諾。事實上，這是哈里的第七原則：聯繫和承諾。它意味著將自己重新投入到家庭、朋友和同伴之中。參與到群體之中，從事一些團體事務，不管是工作還是娛樂。隨著年齡的增長，我們很想減少這方面的活動，但這是一個巨大的錯誤。這是因為，事實上，我們被設計成了與別人交流、關心別人的個體，這一點不會隨著年齡的增長而發生任何改變。這是哺乳動物的天性。這是哈里下一章的論述，這些論述很有力量。如果我們不鍛煉我們的社交技能——如果我們在變老時將自己封閉起來，變得日益孤獨——我們就會生病和死去。數百項有趣的研究證明了這一點。所以，「關心」意味著關心他人並參與到他們之中，做出我們作為群體動物應有的行為，直到人生的終點。
下一條建議超出了上面的討論範圍。這條建議是，我們應當參與到另一種關心之中，這種關心可能會犧牲我們理性頭腦和重要人性的核心元素。我們相信，我們的使命是追求我們自身以及直屬群體利益範圍以外的事物——這是一種高尚的「關心」。至少，這種「高級關心」可能是身為人類和擁有理性頭腦的意義。
我和哈里並不想過多地談論高級關心，比如在施粥廠工作，或者建設大教堂，因為這是一件屬於個人範疇的事情。對許多人來說，選擇如何為更多人的利益工作受到了個人靈性觀念的影響。我們無法在這本書的範圍內認真探討這個話題。不過，我們可以說，找到你心中的無私精神——找到適合自己的無私行為——可能是最為重要的事情。關心是你在「後三分之一」人生中可以做的最重要的事情之一，包括各個層面的關心。
記日誌還是失去指揮權
讓我們回到地面上，談論一些關於關心機制的世俗建議。要想關心你自己的人生，一個重要的關鍵就是觀察你的人生，並且對其進行跟蹤，就好像它是一件非常重要的事情一樣。它的確是一件非常重要的事情。如果你想擁有一個美好的人生，一個充實的人生，一個你和別人關心的人生，那麼它必須得到仔細的檢查。這意味著將一些事情記錄下來。這聽上去很老套，但它是有效的。你很容易看著窗外的大雨，說出一句完整的泰迪名言——「我不關心」——然後翻個身繼續睡覺。如果你知道你需要以書面形式承認這件事，你很可能會起床出門。
所以，請維護一份簡單的日誌，並在每個討厭的日子裡在上面寫下三件事情：1.我吃了什麼；2.我進行了（或者沒有進行）哪些鍛煉；3.我用我的人生做了什麼——兩性方面、社交方面、道德方面……任何點燃你的生命之火的事情。這非常有助於你在每時每刻做出行動選擇的時候意識到「一切都會被寫下來」「一切都會被知曉」。這是一種法寶，是「某人關心你」的標誌，即使這個人只是你自己。
從最早的時候開始，記日誌——以及準確記日誌——一直是船長和指揮官的神聖職責。那些篡改日誌或記錄虛假日誌的人將會受到嚴重的懲罰，其中當然包括失去指揮權。實際上，這是一種很好的說法。如果你不能準確記日誌，你就會失去對於自己的指揮權。
這種記日誌技巧最初是由我那位充滿激情的一對一飲食顧問斯蒂芬·古洛傳授給我的。他擁有一種合理的方案和一百種高明的技巧。他的第一個技巧是關心。他真正的技巧是讓我學會關心。他最重要的策略就是記日誌。
我每天需要填寫一張表格，列出我吃下和喝下的每一種該死的東西，然後給他發傳真。我每週需要拜訪他一次，坐在他的辦公室裡接受他的指導和鼓勵。在我們的合作結束後，我仍然堅持記日誌，並且自己鼓勵自己。我知道哪些東西不應該吃；每個人都知道這一點。最重要的是教導自己學會關心。健康的代價是永遠保持警惕。要想做到勤奮，最大的激勵就是每天記日誌。它與你在「聯繫和承諾」上付出的努力具有一樣好的效果。從「某人在關心你」的意義上說，只要把事情寫下來，你就會成為一個認真的人。日誌是你虛弱時可以倚靠的枴杖，是你疲憊時抵擋厭倦的盾牌，是你猶豫時顯示決心的利劍。它是一種實用的工具和神奇的策略，可以將你與你不斷產生的「你知道什麼？我根本不關心」的想法分開。我有幾次弄丟了日誌，並且無一例外地直接走向了地獄。根據我的經驗，丟掉日誌與下地獄之間存在完美的相關性。所以，我現在不管走到哪裡都會把日誌帶在身邊。而且，我會認真地做記錄。
不過，不管你是否願意嘗試這種做法，你都應該記住：人生中最重要的技巧是關心，全心全意的關心。順便說一句，泰迪很早就去世了。泰迪才不關心這件事呢。