生物學上沒有退休這個概念，甚至沒有年齡增長這回事，只有生長和衰老。你的身體根據你的指令來決定是生長還是衰老。因此，我們在這一章要帶你去後台看看相關過程，看看新興生物學的真正機制。這會徹底改變我們對年齡增長這件事的看法。如果你覺得內容變複雜了，時刻記住我們說的是生長和衰老就行了。只要我們回到這個簡單的切入點，所有細節都會明朗起來。
首先，你可能會以為身體是一件「東西」，就像帝國大廈或者一輛車，但它不是。它由肉、筋和脂肪組成，還有很多其他零件會隨著時間的流逝，不斷死亡、更新。大腿處的肌肉細胞大約每四個月會更新一次，一次一個。每隔三年，你就會擁有全新的大腿肌肉。從童年起就支持你穩固站立的小腿，從去年夏天到現在，已經是全新的了。你的血液細胞每三個月更新一次，血小板每十天更新一次，骨細胞每幾年更新一次，味蕾每天都在更新。
這不是個被動的過程。你不會等到某個零件壞了再去更換。你會在設計期限到了之後，直接把它銷毀，換上新的。
稍等一下，這是全新的概念。生物學家現在認為你身體裡的大部分細胞在設計的時候，都設置了相對較短的有效期，一方面是為了讓你能夠適應新的環境，另一方面是因為老的細胞容易癌變。因此，讓細胞一直活著不是個明智的做法，所以你的身體一直活躍著大量的細胞殺手。這是有意的行為！捨棄尚且完好的身體，以便給新身體的生長騰出空間。脾臟的主要工作就是銷毀血液細胞。你有一支由特殊細胞組成的大軍，它們唯一的工作就是溶解你的骨頭，這樣其他細胞才能進行重建，就像是為了春天的生長而在秋天修剪枝葉。
年輕的秘訣是長出來的細胞要比扔掉的多，而這就得靠運動發揮作用。生物學家們發現，你的肌肉控制著你全身生長的化學作用。讓肌肉收縮的神經衝動也會發送微弱的建設信號，從而時時維持肌肉內的化學平衡，即生長和衰老的平衡。之後，這兩種信號會被發送到全身的其他地方。如果一次性發送的生長信號足夠強，它們會覆蓋衰老信號，讓你身體開啟設備，建造肌肉、心臟、毛細血管、肌腱、骨頭、關節等。
運動是主要的信號發送員。當你踏上跑步機開始流汗時，運動就開始發揮它的中介功能，讓成百上千的化學小瀑布流動起來。這是肌肉和關節中的強化和維修循環的啟動按鈕。這是積極的腦化學的基礎。這將引領著你走向我們所承諾的更年輕的生活，因為它會強化免疫系統，改善睡眠，減輕體重，調節胰島素和脂肪燃燒，增強性慾，提高對抗心臟病、中風、高血壓、阿茲海默症、關節炎、糖尿病、高膽固醇和抑鬱的能力。這些都是運動的結果。但是，如果你讓肌肉閒下來，衰老信號就會再次佔上風。
運動是有益健康的壓力
如果你很投入地運動，就會給肌肉施加壓力。你消耗了它們儲存的能量。事實上，你還讓它們受了輕傷。運動造成的壓力是有益的，因為它摧毀你是為了打造一個更強壯的你。每次的輕微損傷後，都需要細微的調整和修復。這種類型的損傷被稱為適應性微損傷，它對生長和健康至關重要。它就是你向身體發送的信號，告訴身體需要修復受損位置以及執行其他任務。它需要讓肌肉變得更強壯，需要儲存更多能量以備明天的需要，需要在肌肉中建造更多微血管，需要變得更年輕些。
這個過程的工作原理是這樣的：經過運動的肌肉中的酶和蛋白質滲透進血液，從而引發強大的炎症連鎖反應。白細胞被召喚到現場，開始拆除工作。這些細胞就是你翻新房子時需要的搶險隊。它們有大錘、鐵鍬、手推車和大型垃圾裝卸車，會打掉石膏，拆除牆體，讓你的房子只剩下健康的地基。
由於白細胞是免疫系統的組成部分，你可能會覺得它們的主要任務就是保護你不受感染。好吧，這是其中一方面，但你的免疫系統還有另一個任務，就是每天拆除你的身體，以方便你生長。白細胞是殺傷細胞，它們的任務是將細菌、病毒和癌細胞溶解在有毒的腐蝕性液體中（就像除漆劑），從而消滅它們。但是，它們也通過相同的機制來銷毀每天自然死亡的數百萬個細胞。
依靠運動帶來的短期壓力，這個機制運行得很好。拆除工作一旦完成，生長和修復就開始了。事實上，在一個健康的身體裡，拆除工作會觸發修復過程。這是重點。炎症本身會自動觸發修復。衰老觸發生長。拆除工作完成後，水管工、電工、木工就來了。在需要的地方鋪上新的管道、新的電線，修建起新的牆面。值得保留的東西，如基礎設施和裝修，則會得到修整，變回原來的樣子。
你只需要記住兩件事。第一，衰老觸發生長。第二，運動引發炎症，從而自動啟動修復過程。其中會有一段延遲，讓炎症有時間發揮作用。在這段時間裡，拆除小分隊拿起電話，直接打給木匠：「我們的工作完成了，輪到你們了。」炎症和修復、拆除和翻新、衰老和生長，它們都逃不開這個自動循環。
你的身體遇到的挑戰是控制炎症，以便保持衰老和生長之間的健康平衡。如果壓力是短期的，衰老會觸發生長。但是，如果壓力是長期的，衰老就會穩佔上風。按照我們最古老的祖先的設計，也就是在大腦出現並掌控大局前，這是個在自然界中效果很好的簡單佈置。適量的炎症自動產生生長，但過少或過多都會關閉生長，讓炎症位置衰老。
近距離觀察：變化的信使
你的體內有兩條信息高速公路：神經系統和循環系統。血液也能傳送信息可能出乎你的意料，但事實的確如此。尤其是血漿，它是一條複雜、充滿生機的河流，包含了成千上萬的化學物質和蛋白質。這些物質會發送各種信號，並控制你身體的方方面面，如生長、衰老、情緒、免疫功能、癌症監控、脂肪代謝、性方面的事情、關節健康，全部通過炎症和修復完成。
工作原理是這樣的：當你的細胞察覺到損傷，例如來自運動的損傷，它們會自動釋放引起炎症的化學物質，以便觸發修復過程。其中一小部分化學物質會進入血液。這些小分子會將白細胞召喚到受傷位置，就像水中的血腥味能吸引幾公里外的鯊魚。炎症循環完成拆除工作後，白細胞就會離開，留下一個乾淨的、全新的平面，以供建築團隊開始生長循環的工作。
這種化學過程就是我們在這本書中談論的新興科學。因此，我們再來詳細瞭解一下。控制炎症的蛋白質叫細胞因子。它們調控你體內生物學過程的各個方面。細胞因子是信使分子，它們能開啟或關閉體內每個組織和細胞中的新陳代謝通道。每一個組織都有自己對應的細胞因子，但是這些因子在你體內交叉反應，從而調節生長或衰老。
你的體內有成百上千，甚至成千上萬的細胞因子在工作。它們在最微觀的層面調控著生長和衰老。但是，考慮到本書的目的，我們假設你體內只有兩個細胞因子，分別控制著每個組織和細胞的生長和衰老。非常簡單，但也無比精準。我們暫且把這兩種化學物質稱為細胞因子-6 和細胞因子-10，實際上控制肌肉中生長和衰老活動的細胞因子分別叫白介素-6 和白介素-10。
細胞因子-6（簡稱 C-6）是控制炎症（衰老）的主要化學物質，而細胞因子-10（簡稱 C-10）是控制修復和生長的主要化學物質。C-6 是肌肉細胞和血液在運動的刺激下分泌的，而 C-10 是在 C-6 的刺激下分泌的。這就是你的身體將衰老和生長捆綁起來的高明做法。事實上，C-6 會觸發 C-10 的分泌。衰老會觸發生長。
現在，在這些新信息的基礎上，我們來重新審視運動在改變你的身體上的作用。你有 660 塊肌肉，約佔你脂肪外體重的 50%。如果你做了你該做的，那 35 公斤或者 45 公斤肌肉就是巨大的 C-6 和 C-10 儲藏庫，巨大的潛在的年輕生活的儲藏庫。運動會通過刺激 C-6 分泌來觸發修復、更新和生長活動。任意形式的有氧運動都會以運動時間和運動強度的對數比例產生 C-6。馬拉松運動員在比賽結束後，體內的 C-6 水平會增加 100 倍。它自動測量了你的運動量、炎症程度，並可預測生長情況。換句話說，會釋放多少 C-10。
C-10 很重要，因為生長是你所追尋的魔法。但是，生長太複雜了，我們很難簡單地描述。拆除工作很好描述，因為除了要小心煤氣管道之類的東西，基本就是毫不留情地砸下去，然後運走垃圾。然而，生長是一張藍圖，木工和電工受 C-10 管理。我們不會細述細胞因子的工作原理，因為老實說，那太複雜了，不適合在這本書裡描述，但是我們會描述 C-10 在你的身體變得更強壯、更健康和更年輕的過程中發揮的作用。關於 C-10，最重要的一點是它是由 C-6 自動觸發的。炎症控制生長，這是最重要的概念。C-6 在跑完馬拉松後達到峰值，並觸發了控制修復的細胞因子。後者會在大約一小時後達到峰值，並在運動後的幾個小時內保持較高的水平，同時修復你的身體。
靜止狀態時，只有 20% 的血液流經肌肉。運動員在運動後，這個比例會提高到 80%。想像一下，血液之河的激流淹沒你鍛煉過的肌肉，帶走了細胞因子，也就是有關炎症和修復、生長和治癒的信息，將這些信息帶到身體的每一個角落。你每次出汗的時候，從頭頂到腳趾尖，從心臟到前列腺，從手指到膝蓋，每個關節，每塊骨頭，每個器官，你了不起的大腦的每一處，全都受到了 C-6 的洗禮，然後是神奇的、讓你變得更年輕的 C-10 的洗禮。這就是良好的平衡：適當的衰老觸發生長。
播放音樂
下面這點很重要：不是所有衰老都是適當的，細胞因子-6 也不一定會觸發細胞因子-10 的分泌。當我們久坐不動時，惡魔找到用武之地了。空閒的肌肉會出現長久、輕微的炎症，但又不足以刺激 C-10 的分泌。只有在你因為運動而使 C-6 激增時，生長行為才會爆發。
還記得聽著老唱片入睡的那些日子嗎？你在半夜醒來，聽到唱片機的鋼針在音樂結束後仍然一圈一圈地繞著。四週一片安靜，只有輕微的嘶嘶聲，幾乎聽不見。那就是 C-6，在安靜的環境中發出聲響。穩定的 C-6 細流流過你身體的每一個角落和縫隙，從不停歇。沒有 C-10，沒有修復，沒有生長，只有衰老，在午夜發出嘶嘶聲。
還有一個令人鬱悶的消息：隨著年齡的增長，不管你怎麼做，你都會分泌越來越多的 C-6。孤獨、厭倦、冷漠、擔憂，嘶嘶作響。你可以通過保持好身材或充實生活，或者兩者兼顧，來改變這種狀況。兩者兼顧會好很多，但我們暫時還是專心討論運動吧。如果你運動了，你的 C-6 水平就會提高到足以觸發 C-10 的分泌。你必須播放生長的音樂。這不是難事，你只要讓自己每天都分泌 C-10。每天運動，至少運動到出汗，你就能保持好身材，我保證。你就能在 80 歲的時候去登山，在 70 歲的時候去滑雪，在 50 歲的時候超過你的孩子。除此之外，你還會更健康、更放鬆、更樂觀。為什麼？因為在運動過後一小時，C-10 會自動淹沒你全身，就像太陽下山後出動的灑水車。
我們只是用 C-6 和 C-10 來代表體內的化學物質小瀑布。事實上，這個小瀑布包含了成百上千種蛋白質。它們的運作方式非常複雜，我們也才瞭解了一些皮毛。細胞生物學家會告訴你，炎症只是在清除設定的腐蝕程序留下的殘骸。要完全瞭解其中的調節機制需要 50 年，因此我們使用 C-6 和 C-10 來比喻範圍更廣的概念。
研究人員對 10000 位男性進行了兩次壓力測試，其間間隔 5 年。研究結束時，體型最好的一組人員，其死亡率是體型最差那組的三分之一。想一想，三分之一的死亡率。研究還有一個令人欣喜的結果：在第一次壓力測試時久坐不動，但在第二次測試時體型變好的人，也就是在五年裡改變了自己生活方式的那組人，他們的死亡率降低了大約 50%。減少了 50% 的死亡率……你還有什麼異議？更令人欣喜的是，這種好處是持續的，因此當你的體型變得越來越好，死亡率下降的幅度就會越來越大。受測者在壓力測試上多花費一分鐘，死亡率就降低了 8%。這就是運動帶來的良性壓力：讓炎症勢不可擋地帶來生長。
大草原上的壓力
壓力，不論是身體上還是精神上的，都會觸發來自潛意識原始大腦的一場洪流，這場洪流中包含了戰鬥或逃跑的化學物質。如果一頭獅子突然從叢林中跳出來，你的腎上腺素就會湧入血流，並隨之流經身體的每一個角落。腎上腺素會觸發 C-6 家族每一位成員和其他成百上千種化學物質的分泌。這股被激起的洶湧大浪會改變你體內幾乎每一個器官、每一塊肌肉的活動和生物反應。會發生兩件事。你的備用能量，包括體力、視敏度和注意力，都會激增到極限強度；還有個更有趣的現象，所有無關的能量都會被關閉，以便你的身體集中精力應對眼前的危險。你的胃、腸和腎臟都會被關閉。肝臟會停止清理你的血液，將其儲存的糖原直接分解進入血液，為你提供助力。你的免疫系統會停止所有監測行為（如針對癌細胞的監測），為可能出現的嚴重創傷做準備。你的大腦會放棄長期思考和長期記憶功能，或放棄較高級的認知功能，以便集中精力在眼前的情況上。所有工程都會停止，包括肌肉、骨頭和血管建造以及血管修復。簡單來說，在生死攸關的情況下，為了活下去，所有用於長期目的和建設目的的能量和努力都會被調用來應對眼前的危險。
在自然界中，這類壓力產生的反彈比衰老本身更強大（換句話說 C-6 浪潮觸發了更為洶湧的 C-10 浪潮）。因此，你在一定程度上，比原來更強壯、更快速、更聰明、更警覺。
在自然界中，生死只在瞬息之間。獅子瘋狂衝刺，抓住羚羊或是捕獵失敗。羚羊在 30 秒的努力後，要麼安全回家，要麼不復存在。在這樣的情境下，不論你是獅子還是羚羊，化學機理都是一樣的。但是，暫時先把自己當做羚羊。只要你逃走了，那就是有益的壓力。驚嚇告訴你的身體，有捕食者存在，你必須保持強壯和高速。因此，當腎上腺素退去，你的身體懷著全新的目的，以全新的活力重新啟動生長和修復。獅子也一樣。獅子平均一天要撲向羚羊群 10 次，但還是會常常挨餓。捕獵失敗，腎上腺素告訴它們的身體，必須變得更快、更強。
我們的身體也一樣。它們渴望速度的爆發，渴望長途小跑到新的牧場，渴望去覓食、去漫步。大量警覺但壓力小的時間，間或有刺激的爆發，並伴隨一點兒危險。這就是為什麼我們都渴望一些刺激。每天有一些變化。腎上腺素和 C-10，完美的一對兒。
但是正面信息，即變好一點、強壯一點的信息，取決於你的日常化學搖擺。覓食和牧場的化學反應、狩獵的化學反應、逃跑或捕捉的化學反應，這些都是日常的化學反應，是生命的日常節奏。這些信息是可以累積的。每一天，信息都在累積。C-10 佔據上風的那一天，你就會生長。
現在，我們可以來看看「高級」的現代生活中的壓力了。我們已經放棄了日常化學反應的搖擺。不運動，舒適的 21 度，每天都吃不完的食物，人造光線，尤其是不運動。那麼，我們還剩下些什麼？我們每天在車流中花費數小時上下班。我們每天都要面對工作壓力。我們在退休後意志消沉。我們不再去覓食，只是一遍又一遍地從獅子口中逃生。於是，慢性壓力產生了，那是一種新奇的、現代的化學反應。
動物的慢性壓力很少來自捕食者，而是來自環境變化，例如乾旱、饑荒和冬季，這時 C-6 持續分泌，C-10 幾乎無影無蹤。現代生活的壓力會穩定發送同樣的衰老信號。事實上，我們體內的一些重要化學物質，如皮質醇、腎上腺素和睪丸素，它們現今的水平類似於長期處於以下狀況中時，它們在人類體內的水平：飢餓、抑鬱、戰爭、家庭暴力、創傷後精神緊張性障礙、慢性病和其他危險情況，如環境危險或其中存在的潛在危險。
由於現代生活造成的慢性壓力，炎症的化學反應持續存在，但修復工程卻一直無法動工。衰老成了你身體的正職，你的血液中燉著具有炎症、腐蝕性的 C-6，將衰老帶往全身各處。我們說的並不是兩個月乾旱或者四個月冬季帶來的慢性壓力，而是數十年情緒緊繃，數十年久坐不動和體重超標，數十年孤獨的生活帶來的慢性壓力。潮流的設置是不利於你的。它在午夜嘶嘶作響，湧動著，永不停歇。
你可以掌控體內的循環。通勤、孤獨、淡漠、過多的酒精和電視，這些都會觸發這個循環的炎症部分，但日常運動、快樂、玩耍、專注、挑戰和親密則會觸發關鍵的修復部分。
這就是為什麼一個超重 30 斤，每天抽一包煙，但每天都運動的人，在統計學上的死亡率低於一個苗條、不抽煙、久坐不動的人。想想這個畫面，那是因為生長和衰老也控制著心臟疾病和中風的生物反應。
循環是關鍵
美國大約有 6000 萬人患有各種各樣的心血管疾病，但他們大多不知道這個情況，因為病症還在潛伏期，但它們確實存在。這些人大多超過 50 歲。心血管疾病已成為自 1981 年以來，最主要的死亡原因，即使「二戰」期間也是如此。久坐不動已被認定是導致心血管疾病的主要原因之一，風險甚至超過抽煙和高膽固醇。充滿活力的運動會將你死於心臟疾病的風險降低一半。
我們先來談談心臟疾病的生物反應。它和我們的心臟幾乎沒有任何關係，但和我們體內的循環密切相關。心臟不會故障，但冠狀動脈會。動脈會被堵塞。他們堵塞了，我們就死了。
動脈時時暴露在血液中的細胞因子-6 面前。在自然界中，動脈不會損耗。它們不會硬化，不會被堵塞，也不會破裂。但是，現代生活讓我們的動脈暴露於炎症和衰老的化學反應中長達數十年。泡一個長達 50 年的 C-6 浴。作為回應，動脈變得虛弱，出現炎症。白細胞侵佔了血管的城牆。它們拆毀牆體，拔掉舊水管，然後想了想，又吸收了膽固醇。這就是你走向死亡的原因。最後的這個「想了想」，也就是吸收膽固醇這個環節。
從生物學上來說，膽固醇的出現只是個無足輕重的一筆，是個令人費解的意外。慢性壓力本身並不致命。它會讓你消瘦，但不會殺死你。但是，我們又讓事情惡化了一些，因為我們為慢性疾病搭配了奶酪、黃油、紅肉、糖分和炸薯條。在自然界中，和慢性壓力搭配的通常是飢餓。血液有腐蝕性，但不含脂肪。在野外，沒有膽固醇可吸收。你的慢性壓力來源是你快餓死了。
C-6 會將白細胞召喚到動脈的牆壁中。如果你為慢性壓力搭配了「墮落」的飲食結構，白細胞就會化身為真空吸塵器，為你清除血液中的脂肪。它們的體積變得嚇人。由於它們吸收了過多的脂肪，動脈壁的細胞結構消失了，埋下一堆黏糊糊的東西。我們無法再稱之為白細胞，它們成了泡沫細胞。一個改造項目瘋狂地進行著。隨意拆除的垃圾全部被脂肪和膽固醇緊緊地黏在血管壁上。數十年後，它們成了斑塊。斑塊會殺死我們中半數以上的人。