幸福不過是慾望的暫時停止。
——叔本華
哪兒哪兒都挺在意和敏感
說起來，我覺得自己也是個心地較比單純、至情至性的人，沒什麼城府，特容易信任別人。雖然有哪兒哪兒都挺在意和敏感的小毛病，卻也總在自我提醒和校正：活得別太細，粗糙點兒，留著點兒精力……
公元2005年，有個叫「蒙代爾品牌實驗室」的，不知怎麼了，開始了對電視節目主持人身價的評估。我位居首位，好像三個多億吧。後來聽說這個評估打2003年就開始了。老實講自我感覺還真良好。以為市場經濟嘛，無非是尋個賣點，應個景，媒體熱炒之後，喝幾聲倒彩兒。這事兒就壓根沒往心裡深處去。剛才我不就說了嗎，自己正在治療哪兒哪兒都挺在意和敏感的小毛病，況且，CCTV對此次品牌排序行為基本上也做出了算得上積極的反應。
國家有著一個一個的「五年計劃」，盤點自己，倒是也在完成著一個又一個的「五年計劃」。從1998年《幸運52》開播，到2003年《非常6+1》推出，五年；再到2008年推出《詠樂匯》，又是五年。好像有點兒說跑了。總之，不管是欄目還是大型電視活動，做得不敢叫「驚濤駭浪」，也得是「風起雲湧」。在舞台上繼續著自己隨心所欲的調侃和「玩世不恭」。我瞭解自己這副德行，可就是改不了。
還是公元2005年，上海。「身價」最高的我捧得了「年度最佳主持人」和「年度最佳娛樂節目主持人」兩項政府大獎。只聽「呼」地一下，掌聲雷鳴般地響起。恭維、慫恿，被人攀附得雖挺不自在，但又覺得受用，美不滋兒的。
在烏鎮，俺摘得了「最具品牌價值主持人」大獎。打那兒以後，烏鎮在俺眼裡是那麼的美啊！
當年，接受了南方一紙媒的專訪，刊出，不得了，標題赫然點到我對於「娛樂底線」的看法。現在想想，倒也不後悔。一個有益無害的人，舞台上又是觀眾的寵兒。民意調查顯示，喜歡我、待見我的那是大多數。雖從出道以來就爭議不斷，可非議我的人畢竟還是以「一小撮」來論，況且也只是思想、情感、觀點和立場的不同。
我依然提醒自己：要與時俱進，要敢做敢當，要有所獨創，要讓廣大人民群眾喜聞樂見。卸下偽善的面具，顯出真實的自我。
可能是太拿自己當回事兒了，公元2006年，壓根兒在無意識中，針砭和罵責聲就在這一年渲染、放大、誇張了，開始讓人看不慣了。問哪兒讓人看不慣了？答：做派。我有點兒茫然。自己哪兒哪兒都挺在意和敏感的小毛病有所復發，其症狀體現在逢人就亂七八糟地笑容可掬而又相當厭惡這副德行。
水是有源的，樹是有根的，面對針砭我是不會就坡下驢的，我太知道自己是個什麼東西。我是什麼「做派」？
這年，就在我再捧「25年25星」獎盃時，「蒙代爾品牌排行」再次發佈，我的「身價」漲到了5個億。本來我就在一連串非議之後越發愛「裝大個兒」，本來對所到來的一切是不該消極和自找歧義的，因為甭管幾個億都根本無法兌現。我曾對媒體說：「你拿50元來我就和你換！！！」
我個人的聲音是微弱的。哪怕喊破了喉嚨撕裂了聲帶，也壓不過這些「聲討」。一會兒這個「門」，一會兒那個「門」的，我快改行賣門了！哎，不提了，顯小家子氣。但不可避免地，我那哪兒哪兒都挺在意和敏感的毛病人了膏育了。
曾自己安慰：如果老天爺把大門關上了，把窗戶也關上了，怎麼辦？那就給自己畫扇窗戶，衝著畫的窗戶長喘幾口氣……試了，沒用！
公元2007年，我印象中似乎總在下雨，冷。也就在雨中的江南水鄉烏鎮，在兩岸三地「新娛樂華語主持群英會」上，我獲得了「最具品牌價值主持人」獎。
2006年1月21日《紐約時報》稱：李詠是中國電視的秘密武器。
獲獎的喜悅，說真的，只有那麼一絲。這尊大獎我說是名副其實的「虛頭巴腦來由不清」。
現實中總會有人給你介紹一套活法兒。在自家門口表錯了情，卻引起了外媒的注意。美國《紐約時報》破天荒在國際版面刊出對我的大篇幅專訪，耐心分析關於我的主持還有就是關於我的「身價」。
境外華人倒是興奮，可國人買賬嗎？
這廂，小崔同志依然「不過如此」的表情：「5億？他值嗎？乾脆把自己賣了得了。」
我不太瞭解究竟這個品牌價值是如何評估出來的，但我又覺得，人家的評估勞動不可斷然否決。就算CCTV不認，我依然得意，得意的不是無法兌現的幾個億，而是品牌價值在一定程度上反映了市場、受眾的態度，只有觀眾認可，我才真正具有存在的價值。
「漢陽造」對「迫擊炮」
風口浪尖，意味著風險無處不在。總在下雨的2007年，就是這樣一個多事之秋。
每天都有關於我的消息出爐，排山倒海，沒完沒了。不能說全是壞消息，但至少沒什麼好消息，而且多是無中生有。淪落到這份兒上，對我而言，生活已經少了一半的勁頭。
我開始懷疑，我到底還適不適合在這個大樓子裡呆下去？
到了秋天，網上有人爆料「李詠離開CCTV」 ，起因經過結果都說得有鼻子有眼。今天我正式承認，並非空穴來風。
這個「公家人」我當不下去了，太憋屈。CCTV待我不薄，我也不想給CCTV抹黑。老話說「見好就收」，我這已經見了「不好」了，不求逢高沽空，但求及時止損。
我找好了下家兒，回廣播學院教書去——現在叫傳媒大學了。教育部不是倡導「從一線到學院」嗎？我拿了一個「客座教授」的特殊名額。摸爬滾打十幾年，經驗不敢說有，教訓可是太多。
哈文說：「你要想好，不要以卵擊石。」
我說：「我想好了，偏要磕一個試試。」
我和我的最高長官談了一場意味深長的話。那個氣勢啊，今天想起來，只有一句話能形容，那就是「漢陽造」遇上「迫擊炮」。
秘書帶我走進位於15層的長官辦公室時，他坐在寬大的大班台後等我。逆光，看不清臉，只能透過玻璃窗看到他背後高聳的旗桿，以及五星紅旗迎風飄揚。
「來了？」他很深沉地問。
我一個沒正形兒的壞孩子，哪兒見過這陣勢，頓時氣短三分。「哎，來了。」
「坐吧。」
「哎。」我侷促地在他對面的椅子上坐下，倆手不由自主擰在了一起，有點兒像過去的大姑娘相親。
「沏杯茶。」他打電話給秘書。我受寵若驚。
「你抽煙嗎？」他又問我。
「哦，這兒不能抽煙吧？」
「可以抽啊，不要緊。」於是又打電話給秘書，「再拿個煙缸過來。」
我盯著他背後的五星紅旗，感受著一股子強大的氣場，來時的心氣兒已經消下去一大半。
現場安排停當，茶杯、煙缸擺放到位，長官往後一靠，「你想跟我說什麼？說吧。」
我按照之前打了無數遍的腹稿，開始傾訴我的辛苦，我的委屈，我的志向，我的困惑。我說得很投入，深情盤點進入CCTV16年的種種得失。就算「漢陽造」，也得用盡火力不是？說到最後，落點就一個：「玩命這麼多年，倒落了一身不是，我招誰惹誰了？」長官一直在認真地聽，不時點點頭，表同意或明白。
我說完了，輪到「迫擊炮」發力。長官從桌上小山樣的文件堆裡，隨手搬出一尺多高的一摞，遞到我面前。「李詠啊，咱倆平時沒什麼機會聊天，溝通得少。今兒既然來了，你也聽我講講，我整天都在忙些什麼。」
長官好口才啊，表面波瀾不驚，實則激流暗湧。他一邊翻看紅頭文件，一邊跟我談心。從上面的政策，講到下面的對策，從大時代大趨勢，講到小個體小命運，又從我個人面臨的問題，講到他個人面臨的問題，乃至整個CCTV面臨的問題。
一通「叮光五四」，我已然聽傻了，完全忘記了自己幹嗎來的，深深沉浸在對長官的同情和理解中。我突然發現，論委屈，長官比我委屈。長官招誰惹誰了？
「李詠啊，你還這麼年輕，何必把事情想得那麼絕對呢？你想去大學當客座教授，也不用非離開這兒不可，以你的能力，完全可以身兼二職。你要是不好意思說，我替你說去。」
和他懇切的眼神對接，我完全不知所措，甚至十分自責：我這樣做，對嗎？每個人都生活在一個客觀的環境中，公平或不公平，甘心與不甘心，自有公論。我委屈，可我未必占理。
一位最高級別的長官，對我這樣一個普普通通的主持人如此屈尊，我還想怎樣？
這一天，談話未果。人貴在識時務，我得「給臉要臉」。
哈文後來說我，有什麼想法你就直說唄！
她也不想想，面對飄揚的五星紅旗，難不成讓我說「我想兌現」？那麼庸俗，怎麼說得出口？
過了些日子，心裡還是擰巴，我又給長官寫了一封言辭懇切的信。不好意思見他，只好請秘書遞上去。因為A型血金牛座，所以鋪墊太多，繞來繞去。但我相信長官從字裡行間還是讀懂了我的決心。
接下來，這位長官不露面了，其他諸位長官來找我談話。
有的好言相勸：「想開點兒吧，CCTV幾百號主持人，為什麼大傢伙不批評別人，單批評你？你不覺得挺幸運嗎？這說明大家對你關注度最高啊。」
有的語重心長：「你不為自己想，也為哈文想想。你走了，她一人留在這兒，將來所有的閒話都讓她一人扛著？」
有的措辭嚴厲：「你不就是去中國傳媒大學嗎？別說中國傳媒大學，就是清華、北大，我一個電話過去，你能好過得了？」
您是不知道金牛座有多擰啊。連續一周時間，我承受著來自各方的「狂轟濫炸」，所有的山頭都炸成平地了，我就是咬死了不喊「投降」。
最後，主管長官出馬了，一點兒不繞彎子，直擊我的死穴。
「李詠，我就問你一句，你真的做夠了嗎？」
這句話一下戳到我的痛處，一時我竟無言以對。若說「夠了」，那太違心，這輩子就好在人前說個話，一說就剎不住。可要說「沒夠」，不是自己給自己下套嗎？
我正磨磨嘰嘰張不開嘴，他已經替我把話說了：「你要說夠了，那行，你走，我不攔著。既然沒夠，全中國哪兒還有比這兒更好的平台？」
長官真不是隨便就能當上的。要麼，你氣場強大，先聲奪人；要麼，你說的話字字在理，無以反駁。兩位都讓我碰上了。
更何況，對這座大樓子，我感恩之心永存。它給過我最好的出路，也給過我太多機會。在我心目中，它是我的根。什麼CBD、鐵褲衩，壓根兒不能相提並論。
那天，我們談了4個小時。他從不抽煙，居然為我破了例。他沒跟我講大道理，我身無一官半職，講大道理也聽不懂。他只是把我當做一個人，一個有用的人。我李詠最吃的就是這一套——士為知己者死！
於是我徹底折服了。
回想起來，我感謝長官們的挽留，還有對我的「諄諄教誨」。
一場風波就這麼過去了，前後歷時一個月，名副其實的「屈體折騰三周半」。
還是我老婆說得對，以卵擊石，開玩笑！「漢陽造」對「迫擊炮」，吃不了兜著走。
至於那些傷心事兒，就不再提了。
舞台上，一台戲。上場、下場、再上場……今兒演英雄，明兒飾潑皮，後兒下地獄，最爽演皇帝。週而復始輪迴，煩厭否？不甘心？身不由己。罷演又沒那麼便宜，哪行都有哪行的規矩。
拿破侖曾說：「我是我自己最大的敵人，也是我自己跌宕命運的起因。」
公元2008年，「蒙代爾品牌實驗室」榜單又顯，縱然我已是連續六年蟬聯榜首，但由於突如其來的金融危機，「身價」已經大大縮水。巴菲特都歇了，我縮點兒水也不跌份——又來，反正兌不了現。
當志氣快將磨盡的時候，咬咬牙吧。因為我哪兒哪兒都挺在意和敏感的。