自我在自我之中設定一個可分割的非我，與可分割的自我相對立。
——費希特
砸蛋，給自個兒「加戲份兒」
「當砸蛋遇上扯淡。」打一台CCTV娛樂節目。答案當然是——《非常6+1》
砸蛋的是我，扯淡的也是我。
說起這檔節目，那真是「時間在扯淡中度過，節目在混亂中產生」。
2003年，北京鬧「非典」，五個人以上不許扎堆兒，《幸運52》的錄製也只好暫停。長官怕我一閒下來就鬧事兒，成立了一個新節目研發小組，替換回歸三套的《正大綜藝》。我是主創之一。
小組工作目標：研發一台收視不輸於《幸運52》的大型綜藝節目。這就是說老大基本養成型了，督促我趕緊生個老二，不比老大聰明，就比老大漂亮。
我們都挺認真，在世紀壇那兒召開了好幾次露天的專家研討會和觀眾座談會，反正大家都沒什麼事兒干。每個人都戴著口罩，離著八丈遠，互相喊話，場面挺壯觀。
既然檔期是在週末晚上，屬於家庭時間，節目類型就得奔著輕鬆愉快的方向去，盡量讓人「過小腦，不動大腦」。
我們還在梅地亞酒店開了一間客房，哥兒幾個湊一塊，吞雲吐霧，觀摩最新的外國樣片。小道消息不是說，抽煙喝酒能滅SARS病毒嗎？白天把煙抽足，晚上回去再喝一瓶「科羅娜」。我真是特怕死。
這時，一台別具特色、新穎、依然立足草根的節目進人了我們的視線。這也是一台「真人秀」。節目組深人民間，專門挖掘多才多藝的普通百姓，把他們請過來，集中培訓，專業包裝。一周以後，各位選手脫胎換骨，判若兩人，足以讓人驚掉下巴。鄉下來的傻小子成了搖滾巨星，相夫教子的中年大姐變身藍調歌後。
嘿，有點兒意思，這不就是英國版的「好夢一日游」嗎？跟我們的既定目標高度契合——麻雀變鳳凰的故事永遠有人緣。
我們直奔最高長官辦公室，請他老人家審閱。我坐在長官左邊，他右邊是副長官。
只有4分鐘的樣片，剛看出點兒眉目就完了。
「這麼短？」長官意猶未盡。
「咱不是經費緊張嗎？」我信口胡謅，「我自己花錢在英國雇了個人，先做個短的您看看。怎麼樣？挺好吧？」
我那點兒小心思，是誰都明白。
「嗯，還行。」長官點頭。
「這就是讓普通老百姓也有機會登上舞台，實現夢想。」
「行，好好改改。」
早期的選手如今都火了
長官點了頭，撥了一筆不大不小的經費，讓我們先做兩期樣片。
CCTV演播室太搶手，排不上檔期。我們在大興的一間1200平米演播大廳落了戶。大興位於北京東南郊，離城挺遠，來去都不方便。唯一可喜的是旁邊緊挨著一片西瓜地。俗話說：「平谷的桃兒，大興的瓜，人人吃來人人誇。」大熱天兒的，看著就高興。
那是6月底，「非典」疫情剛剛消停點兒，觀眾還都戴著口罩呢，進門先測體溫。
開錄之前我就琢磨過，這個節目跟《幸運52》不一樣。《幸運52》離了我就斷了線，可「6+1」的選手們個個光彩奪目、才華橫溢，還有我什麼事兒啊？就剩下報幕了。
不成，我得給我自己搭個小檯子。
我設計了一個與場外觀眾互動的遊戲環節——翻牌。一共兩張牌，一張金葵花，一張銀葵花。每位選手展示完才藝，我就跟場外幸運觀眾連線。電話接通以後，您說翻哪張我就翻哪張。有獎沒獎，看您運氣。
為什麼想出這招呢？一是增加場外觀眾積極性，要是光我們自己玩兒，沒別人什麼事兒，那就沒勁了。二呢，也是給我自己創造一塊逗貧的空間。
我們的口號是：「既然有夢想，幹嗎你不來？」
在我們的網絡平台上，觀眾可以把自己的夢想寫下來。
一開始，留言都是大白話。
「詠哥你好，我想要一張嬰兒床，我老婆下個月預產期。」
「我兒子今年上初中，我想送他一輛自行車。謝謝詠弟！
「我是養豬專業戶，能幫我弄頭種豬嗎？」
後來大傢伙發現，編成段子說，中標率高。於是又都編成段子。
「一個好漢三個幫，詠哥和咱貼心腸。明朝新婚大喜日，就差一張雙人床。」
「七月驕陽紅似火，汗流浹背好難過。詠哥若把空調送，窗外酷暑奈我何？」
民間的智慧了不得啊，從這些短信您就能看出來，中國最不缺的就是作家。老跟他們一塊兒混，我也長才情，要不怎麼都敢出書了呢？
第一次錄製《非常6+1》，美女手中是金葵花、銀葵花。
我可喜歡這個環節了，因為可以打電話忽悠人啊。以前都是當面忽悠，這回改遠程了，他明我暗，個個給忽悠得一愣一愣。
有時候我冒充電話公司的，「您手機欠費很嚴重啊！上月欠了200多塊錢，我們直接從您工資卡裡劃走了啊。」
有時候我冒充調查公司的，「請問您對CCTV節目主持人李詠有什麼看法？比如他的頭腦清醒度、口齒、容貌……」
有時候我冒充煤氣公司的，「這剛幾點啊，您就睡啦？您家煤氣表字兒都走沒了，知道不？明兒早點只能外面買了啊。」
因為我們錄節目沒點兒，從下午到半夜，都有可能。所以接電話的也是千姿百態。有人正睡覺呢，十分沒好氣兒。有人正約會呢，很是不耐煩。當然了，最後一聽說是詠哥給圓夢來了，立馬來神兒，什麼事兒能比這還重要？
冒充電信公司那次，接電話那哥們兒手機信號不好，我這邊聽不清，就指揮他：「你蹲下，再站起來，好點兒嗎？」
「好點兒，是好點兒。」
「再多來兩次，就徹底好了。移動通信嘛，越移動越好使。」
「嘿，還真是好多了！」
現場觀眾那叫一個樂啊。樂夠了，我言歸正傳。
讓夢想破殼而出
「我說兄弟，我跟你開玩笑那，我是CCTV《非常6+1》主持人李詠。」
「哎呀媽呀，詠哥，真是你嗎？」小伙子聲音一下子高了8度。
「真的是我。你在幹嗎呢？」
「我正在醫院打點滴哪，發燒，哎呀媽呀老難受了，一聽你聲音我好了一大半！」
喲，早說啊兄弟！我要知道你發著燒呢，也不讓你來回來去蹲下起立了。
不過兩張葵花牌翻來翻去太麻煩，而且成功率高達50%。這事兒本身沒什麼不好，但到了長官那兒就嚴重了，典型的「不勞而獲」啊，審查八成通不過。因為一個環節，折一台節目，不值當。
我們哥兒幾個好一陣冥思苦想，怎麼給它改頭換面。正好，旁邊不是有一大片西瓜地嗎？受西瓜啟發，就有了「砸蛋」，它意味著「夢想破殼而出」。
金蛋銀蛋各三個，長條案上一字擺開，選中哪個砸哪個，金花四濺，夢想成真。
有意思的是，後來當砸蛋進行了一段時間，網上居然有熱心觀眾舉報，說是根據多期節目統計，金蛋比銀蛋成功率高，有失公正。
好，我聽您的，咱們廢除銀蛋，全上金蛋！
老百姓真是太喜歡這個金蛋了！要模樣有模樣，要內涵有內涵。
每次除了節目要用的六個，我們還會額外準備出十幾二十個。這是現場最搶手的紀念品，特別是小朋友，人手一個，拿家砸去！
又說回那個錄樣片的炎炎夏日。用了兩個下午加一個晚上，兩期樣片錄完了，接下來就是送審，向CCTV編委會匯報。編委會通過，才能頒發「准生證」。
此前在頻道匯報時，我負責節目推演，就是向長官忽悠我們這節目怎麼好。為了增強現場效果，我手腳並用，載歌載舞。
「請注意，這時主持人出場，嘩——場上放冷煙花！」我雙手舉在半空，觸電似的抽抽。
「停！不許做動作！」長官立刻識破我的伎倆，禁止我在推演過程中滲透非客觀因素，以防擾亂視聽。
「哦，好。」我點頭稱是，「這時候，唰——燈光大亮！」
「停！不許用象聲詞！」
「接下來這個環節叫做Call-out。」我整了個誇張的口型。
「停停停！說中國話！」
「就是……就是給場外觀眾打熱線電話。」
「誰打？」
「我，我打。」
就這麼磕磕絆絆地推演完畢，大家一致說好——不是說我好，說節目好。
長官一眼看穿我那點兒小心機。「還弄什麼『摳奧特』，目的很明確嘛，給自己加戲份兒唄！」
「對，就是這意思！」我嬉皮笑臉。
兩期樣片全部如期播出，一期沒廢。
所以，諸位同仁，這可是經驗之談啊。當你遇到一個全新的欄目，務必在其中給自己尋找一個小平台，否則它立不住。像我這樣蠻不講理型的，可以強行搭建。您要是溫文爾雅型，也可以通過和平演變來達到目的。總之，一台節目應該是主持人的外套，量身訂做。但凡成了披肩，誰披都行，就不好玩了。話說到這份兒上，您知道我為什麼特怕上春晚了吧？
都這歲數了，還挺紅！
新節目有了名字，叫《非常6+1》。
為什麼叫「非常」？因為在我們的舞台上，普通百姓也散發出明星的光芒，不同尋常。
「6+1」就更好領會了，練兵六日，用兵一時，正好又是每週日晚上播出。橫不能叫「非常大禮拜」對吧？
我跟「7」有緣，說來很巧。我的大學宿舍是7號樓，我的第一台汽車尾號是7，我家的門牌號是2701。 《幸運52》，《非常6+1》，加一塊兒還是7。
我就是奔著大俗特俗去的，公然站在舞台上向全國人民喊話：「現在就拿起手機，發送短信，只要1塊錢，萬一砸出個數碼DV呢？萬一砸出個海南雙飛呢？」
您聽這話，擱觀眾耳朵裡是中聽、親切，擱長官耳朵裡，保不齊就是找事兒啊。
要命，長官不高興了，「這話你也敢講？多強調精神財富好不好？」
「我這都是大實話啊。」我苦著一張臉，替自己申辯。
誰說不是呢？老百姓給電信行業做那麼大貢獻，一條短信頂平時十條，就為了圖個吉利。這些錢也沒裝在我兜裡，不都上交CCTV了嗎？那麼多商家都上趕著給節目提供獎品，咱回饋老百姓有何不妥？天天就受教育啊？
當然，我縱有千般道理，在長官看來也是胡攪蠻纏。就因為這，節目播出不久，《非常6+1》被認為是選秀節目， 「砸蛋」環節擠出了黃金檔。有點兒想不通。
竇文濤說過這樣一句話：「找不到快感就去找真理。」君不見我身邊，藏龍臥虎。真理、公德、道義，全讓小白、小崔等各位老師扛了，輪到我做節目，真不知道還能扛什麼，只好找幽默吧。
小崔是冷，小白是冷上加霜，我就當那冰雪過後明媚的陽光，最燦爛的還是咱黨中央。
我願意逗大家笑。逗了這些年，大家看見我就想笑。想當初，胡玫導演還邀請我演孔子，說孔子就長我這樣，瘦長臉，小眼睛。我演他基本不用化妝，粘一綹山羊鬍子就成。人貴有自知之明，得虧我沒言聲。
我喜歡沸騰，希望現場「爆起來」。電視機前的觀眾假如正在按順序翻頻道，翻到這兒，至少會停留一下，「這都吵吵什麼呢？」只要內容銜接得好，或說後期剪輯得好，觀眾就可能多停留三分鐘。只要停留三分鐘以上，嘿嘿，對不起，您已經作為「樣板戶」被納入進來了，收視率「唄兒」的一下，再攀新高。
每回錄節目，我從樓上化妝間出場，全體觀眾起立，手中棍棒狂舞，齊聲歡呼：「李詠！李詠！李詠！」
我感動得了不得啊！既然假充文人，我也不忌諱酸詞兒了：主持人做到這個份兒上，夫復何求？
我順著一個旋轉樓梯就往下跑，有音樂，有鼓點兒，不由自主就越跑越快，因為大家的掌聲越來越熱烈，呼聲越來越高。樓梯上光線很暗，好幾次我腳下一個踩空，連滾帶爬就骨碌到觀眾們面前，也挺好，省時間。
「謝謝大家把這麼寶貴的時間給了《非常6+1》 。你們曠課的曠課，曠工的曠工，有的還耽誤了約會。既然到這兒，我只有兩個請求，第一，別把自己當外人，進了演播室，就都是演員，我們共同努力。電視機前還有更多的觀眾，氣氛靠誰？就靠你們了。」說到這兒，我給大家鞠個躬。
「錄節目中間，難免有些磕磕碰碰，可能不會像你們在電視上看到的那麼順當。放心，會留給你們足夠的尿尿的時間。」
「我們一會兒會有一個開場舞蹈。那位小伙子，你坐得低啊，姑娘們一轉圈兒，那裙子就忽扇起來了，你眼睛別給我犯直啊！
「有什麼意見請舉手說，別上台搶話筒，也別給我使絆子。否則別怪我讓你在全國人民面前出糗！
最後，再補充一句大實話：「今天，我希望諸位高興而來，滿意而歸。我盡可能地帶給你們快樂。請大家熱烈歡呼，能多熱烈就多熱烈！為什麼？我就是想通過你們的歡呼讓電視機前的全國人民都知道，李詠這孫子都這歲數了，還挺紅！
這就是我的開場白。
我壓根兒沒把這地方當成「演播室」，我當它是「夜總會」。誰呼哨打得響，誰帶頭嗷嗷叫，我說誰是雷鋒，要的就是這架勢！
我在節目裡一向有個主張——伺候人民。您可以理解成「為人民服務」，但那不是我說的，是毛主席說的。
既然伺候，就要伺候到位，童叟無欺。三歲半的孩子上台，我跪著跟她講話。是，我的衣服考究，牛掰，鑲滿了施華洛世奇的鑽。那我也跪，跪掉了也不心疼。只要孩子開心，只要孩子的爸爸媽媽姥姥姥爺爺爺奶奶大姨大舅看著開心。
觀眾們都很熱情。我被他們圍在中間，領子被扯開，扣子被扯掉，都是常事。沒關係，我回家縫去，大不了下回再換一件。
誰讓您是我的衣食父母呢？
好多人愛看我的節目，但是叫不上我的名兒。有一次我在機場，一個小伙子指著我，沖同行的夥伴嚷嚷：「哎，這個人，這個人就是那個人！
還有好多人，倒是知道李詠這名兒，節目有時卻對不上號兒。他們不管《詠樂匯》叫《詠樂匯》，叫「那個吃飯的節目」；也不管《非常6+1》叫《非常6+1》 ，叫「那個砸蛋的節目」。
伺候人民
說實話，我特別感謝他們。在我心目中這已經不叫「厚愛」了，而是「大愛」。說白了，他們沒拿我當外人兒。
說著話，又開始忙春晚了。長官見到我說：「準備啊！」
「跟我有啥關係？」
「你們兩口子帶著兩個強勢團隊，不上可惜了！
「這和團隊有啥關係？」我作興趣盎然狀。
「你先說說你有什麼想法？」
「讓我想想啊，明年是2010年……」我掐指一算，「喲，想起來了！您說，我在演播大廳的房頂上，掛他2010顆大金蛋，行嗎？」
開扯了……