精神的本質是自由創造。基本的潛能或力量，只有在一個特殊的人，或某一特殊團體的人身上，才能實現全部這種力量。
——但丁
學文化去圖書館
2000年，李詠火了。
媒體是這麼說的：「李詠把中國電視帶到了全民狂歡的娛樂新紀元。」有點兒拗口，但意思不錯。
《幸運52》前所未有地改變了中國電視觀眾的收視習慣，甚至在某種程度上改變了他們的價值觀。「錢」這東西，過去誰敢提啊？除非他是商人，做買賣的，還得頂上個「無商不奸」的罪名。
但是《幸運52》破了這個例。我的口號是：「誰都會有機會！」從來沒見過這等天上掉餡餅的好事兒。性別不限，年齡不限，學歷背景不限，只要您參與，來者有份兒，最不濟都能落塊手錶。
關鍵是不僅觀眾得實惠，贊助商也得實惠。您想吧，要是沒有《幸運52》 ，您在哪兒做廣告能保證全國人民都不換台？況且一般的廣告播一次就完了，我可是在這45分鐘裡來回說您家產品好。接下來，您家銷量增了，利潤漲了，再回過頭來給節目投廣告。多好的良性循環！
為了賺取收視率——收視率決定著上述良性循環能否成立——我決定閃亮登場，於是就有了後來那個被王朔評價為「穿得像18世紀法國皇宮裡看大門」的李詠。我腳下踩著堂堂CCTV的舞台，眼前展開的是一番開歷史之先河的事業，我想不裝，那個……我想不莊嚴，都不行。
我完全沒有感知到環境對主持人著裝的限制和要求，純粹本著自己的審美訴求和習慣，很不規範地登上了歷史的舞台。
千包裝萬包裝，都比不上這倆字：別裝！我覺得我做得挺好，實在，嬉笑調侃，言必由衷。特別是說起中獎，哎呀媽呀，我比得獎那位還高興，「價值5000元的大獎送給您！」聲如洪鐘，底氣十足。
誰跟錢有仇啊？可是誰都不好意思承認。我的任務，就是昭告天下，「錢」是挺好的東西，至少不壞，誰幸運誰開心。
中華人民共和國工商管理總局規定，電視傳播中授予觀眾的獎品，獎金額度不得超過5000元。經過一番波折和努力，《幸運52》開了先河，獎品價值上限可以達到8800元——還是稅後。
免費上鏡，機會均等，邊樂邊賺錢，能不火嗎？
當時我有個慣口，叫「學知識學文化，請去學校圖書館」。言外之意：我這兒可不是傳播知識文化的陣地。好多小孩兒愛看我節目，連作業都不寫了，家長還特欣慰，覺得孩子跟我能長見識。
大錯特錯也。在我的節目裡，提問就是個幌子，目的還是娛樂、中獎。您要是願意，就跟我一塊兒玩；不願意也好辦，一台電視機可接收好幾十個上星頻道，您愛選哪個選哪個。
在節目裡，我怪話一串串的，抽冷子就來個「逼問拷打式」互動。
比如突然衝到第一排某觀眾面前：「告訴我，好不好？」
「好。」
「你中午沒吃飯啊？我虧待你啦？再說一遍！」
「好！」
很不規範地登上了「歷史舞台」
一見我和女觀眾擁抱，閨女就關電視。
「再大點兒聲！」
「好！！！」
要麼就是冷不丁把臉跟一位女觀眾湊特近，諂媚地問：「哎，你覺得我今天表現怎麼樣？」
對方「格格」直樂。
「拜託，別光樂啊，說話，說話！讓你老公看見多不好。」
不僅她樂，全場都樂了。
我還曾經走到一位西裝革履的選手面前，揪起他的衣服聞了聞：「喲，怎麼一股子尿臊味兒啊？一看你在家就不管孩子吧？孩子見你就滋尿！獎品拿回家，先犒勞你老婆啊。告訴你老婆，我向她問好。」
爭議再次鋪天蓋地襲來。
2000年初，CCTV在西客站旁邊的一家酒店召開《幸運52》研討會，先研討節目本身，再研討主持人。會開到後半段，有兩位老爺子吵起來了，一位是前CCTV副總編陳漢元，一位是前總編室主任龐嘯。因為是閉門會議，所以吵得很直白。
龐嘯先生義正詞嚴地說：「像李詠這樣的主持人，堅決要槍斃！他給人們帶來了什麼樣的價值觀？錢？幸運？機會？投機？」
陳漢元先生立刻反駁：「老龐，你徹底錯了，這樣的主持人我們非但不能槍斃，還要堅決保護，堅決支持！」
在這之前，我請陳漢元先生看過一期節目，老爺子挺給面子，去了。過後就說：「我這一把歲數了，什麼沒見過？愣讓你小子忽悠得一會兒坐下去，一會兒站起來。這他媽是怎麼回事啊？」所以他在會上，堅定不移地向著我。
兩位前輩針鋒相對，爭執不下。整個一下午，我默默旁聽，一語未發。
最後與會諸位專家學者長官相互妥協，得出結論：「《幸運52》造就了李詠，李詠風格了《幸運52》 。」
這句話，如今已經成了中國傳媒大學的教材。
屁股決定腦袋
那年《新週刊》發動數萬名網友及讀者，評選出首屆「中國電視節目榜」，我和小白都榜上有名。我是「最佳遊戲節目主持人」，小白是「最佳新聞主播」。
那是我獻身娛樂以後，得到的第一個大獎，激動得夜不能寐。我堅信那個獎項是專門為我設計的，那會兒，全中國也沒幾個「遊戲節目」。我美不滋兒地做上了春秋大夢，放眼百年以後，中國電視史想必繞不開「李詠」這個名字。
頒獎儀式在海口的一家度假村舉行。我和小白以及眾多記者圍爐夜話，對酒當歌，一派眾星捧月、眾望所歸之和諧場面。
中國電視史繞不開「李詠」倆字兒嘍——自拍我都臉紅。
我們倆主聊，其他人摻和。他說他的新聞時評，我說我的遊戲娛樂，東一鎯頭西一棒子，明明聊的是兩碼事卻又顯得那麼投機，從夜半到凌晨，意猶未盡。
到現在我都覺得那一夜的狀態無法解釋。如果非要解釋，只能說當時我們年輕氣盛，一腔熱血，對電視懷著難以言喻的激情。這麼說就是俗點兒，但特別真實。
大多數記者的提問都是衝著《幸運52》來的，那時節目已經開播近兩年，我玩兒得很轉了。宗旨就是徹頭徹尾的放鬆，撞大運，活該您賺錢！別跟我提深刻，誰讓我深刻我跟誰急。
博彩這東西，不太符合咱們這個社會的主流價值觀，說白了，就是「不勞而獲」。所以《幸運52》從一開始就被徹底剝離了「博彩」元素，CCTV給定了個基調——寓教於樂。
為了求生存——生存才是硬道理，我把節目包裝成了「寓教於樂」的樣子。
首先是我得買書。
作為一顆冉冉升起的「電視新星」，全國各地的演出邀請函「像雪片一樣飛來」，每出一趟門都是連續作業，不停在各個機場轉機、轉機、轉機，累得人不人鬼不鬼。我後來常發牢騷，家裡生活不困難，Who TMD幹這行？
但剛開始沒覺得，可興奮了。在機場候機的時候一家一家逛書店，逮什麼看什麼。在節目裡說笑話、嘮典故，得有根據不是？甭管什麼類型的書，只要其中一篇文章、一段註解，或者哪怕一句方言、一個歇後語對我有啟發，我覺得下回照這麼說，觀眾能樂，節目不冷場，我就買下來，基本不考慮行李負重。
您該笑話我了，那麼土啊，還買書？上網一搜不全有了？
說得是啊，我這不不會上網嗎？前些天在單位，同事讓我看一個網頁，過了一會兒我告訴他看完了，他忙別的呢，順嘴說：「看完就關了吧。」我研究半天也不知道關哪兒，直接把電源拔了。
所以對於我，不買書就完全沒有信息來源。我家不但有專門的書房，衛生間裡都有書架。
聽說現在網上都有「幸運52題庫」了，殊不知，那都是兄弟姐妹們的血汗啊。下了多大的心思才編出這些題，既不費您腦子，又能逗個悶子。
風度翩翩站在台上，說點兒太平盛世的話，這種事兒我勝任不了，得是小朱和小崔上。他們的特色是給你做個套，再拿話勾引你，讓你不知不覺一步步往裡鑽，到時候不哭都不行，還顯得挺有思想。
我不讓您尋短見，我鞠躬盡瘁，以身作則，自己挖一個挺深的坑，先縱身跳下去，然後跟底下吆喝：「好玩兒！下來吧！」大家這才「撲通撲通」跟著往下跳。
算起來，《幸運52》走過10年，跟著我往坑裡跳過的朋友，數以十萬計。他們給我的驚喜和感動，超乎想像。
那年有個朋友到CCTV看節目，離著演播室老遠就聽見裡面沸反盈天，熱鬧爆棚。他就琢磨，這李詠，又在裡頭耍什麼寶呢？一邊琢磨一邊走了進去。嘿，不會吧？李詠壓根兒就沒出場！
天生孩子王，最會帶頭起哄。
只能說凡是來到現場的朋友都太有精神頭了。觀眾席的座位是我們特別訂做的，座位小，靠背直，間距窄，坐著挺不舒服，太舒服了容易睡著。觀眾個個都繃著股子勁兒，坐得筆挺，激動，憋著來跟李詠撒野，找茬兒，勁兒不使完不走。
雁有頭雁，羊有頭羊，我就是觀眾堆裡的孩子王。而他們對我意味著什麼呢？有時候，我也有自己的煩心事兒，對什麼都提不起興致。但是只要我走進通往演播大廳的通道，聽到裡面「嘩嘩嘩」一浪高過一浪的聲音，或者說是「噪音」，甭管剛才怎麼蔫頭耷腦，這一刻就如同正負極對接，瞬間合閘，馬上來電！
總編室曾專門發文表揚《幸運52》氣氛熱烈，沒有「領掌」。
所謂領掌，就是每次錄節目，怕冷場，得安排專人站在觀眾席前面營造氣氛，到點兒就領著大家「呱唧呱唧」。《幸運52》完全省略這個環節，一進演播廳，觀眾不由自主就熱血沸騰，整個場子都要開鍋了。
一台娛樂節目能有這份場氣，不容易。我作為主持人，此生能享這番快意和熱情，何等殊榮！
現場是鍋，人氣是火，我主持人就是那掌灶添柴的，想的是怎麼才能再加一把火。我不斷地給自己出難題。比如「60秒十問快答」環節，連續答對10題能得商標，我這兒是一個字也不敢念錯。錯一個字剩下全錯，本來人家能答對的，全讓我給耽誤了——這事兒後來發生過一次，雖不影響大局，但我後悔了好久。
當導演提出這個環節的設想時，我還真有點兒含糊，我這嘴皮子行嗎？又不是機器，純人工啊，再說機器還有出錯率呢。
我找了個沒人的地方，自己拿著一摞題卡，試著快讀了幾輪，還行，風采不減當年。不禁默默感激我的老長官呂斌，給我起了個好名字，讓我這輩子憑張嘴就有飯吃。最快的一次，居然60秒讀了32題。
同時我向節目組提要求：第一，要有倒計時的聲音，製造緊張氣氛；第二，要有音樂，節奏感強烈的那種；第三，我挑動群眾斗群眾，紅黃藍三色衣服，相互間打壓起哄，支持同色服裝的選手。用完的題卡，我就「啪啪」往外飛，砸誰是誰，受傷的有，索賠要求就一個：要我一個簽名。
一切一切，都為烘托一個「快」字。現場那叫一個亂啊，就差警察維持秩序了。有的觀眾特別好心，提出台下不應該那麼亂哄哄，對主持人不尊重。我先得謝謝他對我的體諒，然後再說一句：兄弟，拉倒吧，要的就是那效果！
參加過《幸運52》的觀眾都知道，節目最大的魅力在現場，電視上呈現出來的，已經打了許多折扣。一來時長有限，不得不忍痛割愛，二來要經由公共平台傳播的，「限制級」就得有所提高。很多特哏兒的話，在現場是搞笑、幽默，在電視上一播可了不得，忒有傷大雅。
比如有個著名的橋段，網上都傳瘋了的，說夫妻倆一個比劃一個猜。很多人以為是網友惡搞，在這兒我可以嚴肅地告訴你們，原版是倆大男人。為了得商標，他們什麼都敢說，純屬故意找樂兒。在場沒有不笑翻了的。我坐在樓梯口，笑得東倒西歪，前仰後合，至少5分鐘沒站起來。咱平時上哪兒找這麼原生態的樂子啊？人家也算真動腦筋了。
到了，播出時被斃了。
印象很深的，還有幾年前的一次節目。三位選手中，紅衣服的是位拉板車的車伕，藍衣服的是位大學教授。場上支持率明顯「一邊兒倒」，藍衣服的觀眾呼聲格外熱烈。教授面前，無論車伕自己，還是紅衣服觀眾，振臂高呼「必勝」，都顯得底氣不足。
遊戲進人第一個環節，教授明顯更狠，下手快，正確率高，身後商標猛增，車伕還沒實現零的突破。教授挺洋洋得意的，老斜眼兒瞟旁邊的車伕，很是不屑。
嘿，這我就看不慣了。毛主席教導我們說：「職業不分高低貴賤。」您不能因為學問高就瞧不起人啊。
誰有學問，咱跟誰過不去！
車伕自己也沒了心氣兒，慢慢就有點兒蔫。
我準備充分發揮主持人的作用了，哼哼，等著啊，讓你們看看啥叫扶大廈之將傾，挽狂瀾於既倒。
「請聽題：『醉翁之意不在酒』的『醉翁』，指的是誰？」
「啪」，教授信心十足地拍下按鈕。我列舉出A、B、C、D四個選項。
「B，歐陽修！」
「回答正確！不過，這道題您要是答錯了，可真說不過去。初中語文課本裡就有吧？」我特壞，故意寒磣他。
「接下來請聽題：被稱為『萬園之園』的古典園林建築是哪裡？」
教授再次毫不猶豫地搶到答題機會。又是ABCD四個選項。
「C，圓明園！」
「回答正確！這好像也是初中歷史學過的，您今天怎麼老抄上這種特容易的題目？」話裡話外我就打擊他，您會是您應該，誰讓您是教授呢？
教授面子薄啊，被我忽悠得亂了方寸。輪到車伕來勁兒了，初中咱也是念過的，不會就蒙唄。他開始「光光光」狂拍搶答器。
反正題目在我手裡，怎麼問都行。只要車伕搶到答題機會，我就化繁為簡，四個選項變兩個選項，選擇題變判斷題，並且不動聲色地、春風化雨地，用語言引導他，只要順著我的意思說，準沒錯。
「徐志摩詩歌《再別康橋》中的康橋，位於今天的劍橋大學，對嗎？」
「啪」！車伕不管三七二十一先按下了搶答器，不過按完就蒙了，心想：怎麼剛輪到我就從初中變大學了？
「您聽過這首詩嗎？」我一邊偷著樂，一邊作循循善誘狀。
「沒有。」
「我們知道，徐志摩先生，早年留學英國一所知名大學。很多大學的命名，都和它的自然景觀或地理位置有關……」
「哦！」車伕恍然大悟，「我選A，是！不都有個『橋』嗎？」
「恭喜你，回答正確！剛才李教授答對了兩道初中課本裡的問題，您這一上來，就把大學拿下，可真不簡單啊。」我「別有用心」地恭維車伕，給他打氣。光腳的不怕穿鞋的，誰有學問，咱跟誰過不去。
最後，車伕以首先集齊10枚商標勝出，穿紅衣服的觀眾激動得了不得啊，房頂都快給我掀了。恭喜車伕之後，我再轉回頭來踩咕教授：「李教授，我特別替您遺憾。我就特納悶兒，這些年，您也是桃李滿天下，都教了他們些啥呀？」
教授的臉啊，紅一陣白一陣。
我可痛快了，深得民心。別說，我這主持人的位置，說高不高，說低不低，關鍵時刻還挺能發揮作用。我就要一屁股坐在老百姓堆兒裡，誰拽也不起來。
我的口號——娛樂娛樂
回憶起《幸運52》的往事，我也挺惆悵。這麼好的節目，後來怎麼就沒了呢？真的是做不下去了嗎？一點兒辦法也沒有了嗎？我不知道。
其實——我是混到今天、年過不惑，才敢公然宣佈這個「其實」。其實我自己心裡也一直有個口號——娛樂娛樂。聽起來跟「寓教於樂」差不多，意思可差遠了去了。
我下面還有一句肺腑之言，您想聽嗎？「只要給我合適的土壤，我就娛樂至死。」
也就是為了出書吧，知無不言，言無不盡，索性全給抖摟出來了。早一刻說，晚一刻說，都不合適。否則也別娛樂至死了，直接去死吧。
我是真不情願在節目裡引導人們，宣教什麼，那是高僧大和尚的事兒，不是我該干的。我唯一能做的，既讓長官省心又讓觀眾愛看，就是讓節目看起來盡可能地「益智」一些。
但是有一條，甭管多「益智」的題目，我都提倡娛樂包裝，有話就是不好好說。武松不說武松，我偏說是「潘金蓮她小叔子」。我也專門跟出題的工作人員講，咱能不能問點兒跟日常生活相關的問題？比如白糖和鹹鹽到底啥區別？別動不動就幼發拉底河、底格里斯河。
要說咱從小到大，上完幼兒園上小學，上完小學上中學，運氣好的接著上大學，都受多少教育了？挺乖的了。好不容易看個電視，還得接受再教育，圖什麼啊？
只要給我土壤，我就娛樂至死。
2005年節目改版，增加了「擂台賽」環節，本期No.1和上期No.1現場對決，互相設套，挖智力陷阱。
為了把現場氣氛挑撥起來，我在家裡做足了功課，所有的插科打諢、敲邊鼓、埋汰人，看似無意，實則有心。我還專門買了一本《中國歇後語大全》。
「我可提醒您啊，他這招叫『草船借箭』，接招還是不接招，您千萬想好。」
「孫子兵法說了，多算勝，少算不勝，而況於無算乎。您和他比分持平，成敗在此一舉，不算，可不行啊。」
擂台賽嘛，要的就是較勁。可惜的是，這些話後期全沒給我剪進去，只保留了提問回答的部分，好像那才是精華所在。長達兩年，都是如此。我能怨誰啊？也就怨怨那個「寓教於樂」吧，反正它沒長嘴，不能說我什麼。
直到有一天，節目組有關人士自我反省：「娛樂節目應該放大主持人的作用，做好哪個環節，也不如做好主持人這個環節。」然後又來找我做工作，「能不能把你那些典故啊、歇後語的，繼續說下去？」
李詠也是有脾氣的！辛辛苦苦努力半天，沒人認可，甚至沒人覺得那是你在努力，我也就不想再費這番腦子了。大概也就是從那個時候開始，我對《幸運52》的感情依然在，但狀態沒了，在場上常常是順其自然，有什麼說什麼。好在積攢了這許多年，吃老底兒也還夠。
只會帶頭起哄，不會語重心長
2007年，《幸運52》徹底改版。改版的原因是不得不改。
也不知道是哪位長官制訂的發展戰略，幾十家電視台一塊兒上了星。本來全世界就數中國電視台最多，觀眾坐在家裡打開電視，全都是類似的節目，答題、打擂、中獎，主持人還都比李詠長得漂亮。
為了收視，只有改版。
正好節目組換了一位製作人，決定借鑒美國FOX電視台正在熱播的真人秀《你比五年級生更聰明嗎？》，弄一出本土的智力大比拚。