我問朋友：「你把自己的老婆比作什麼花？」怎麼說的都有。
「玫瑰。」
「紅玫瑰。」
「百合。」，
「麝香百合。」
我慢悠悠地說出我的答案：「我的老婆，我把她比作塑料花。」聞者皆驚。
「塑料花，很普通，但永不凋謝，擺哪兒是哪兒，水靈兒。」
種樹者必先培其根
我爹告訴過我，上大學，有幾件事很關鍵，頭一件就是交女朋友。
但是上大學以後好幾個月，我都很自閉，不和同學來往。老覺得自己是偏遠地區來的，和大城市的孩子們玩兒不到一塊兒去。
每週末我都去中央美院學畫畫，那會兒還是老教學樓呢，晚上就住在協和醫院後面的小平房裡，學生宿舍。
去美院得坐公交車。經常是這樣，我在馬路這邊等車的時候，就看見我們班一幫男生女生在馬路對面，也等車，結伴出去玩兒。
很多女生對我感興趣，我是她們餐後寢前的話題人物：這個男生很怪，不說話，走哪兒都背個畫夾子。老實講，我多少有點兒「裝」。與眾不同才能引起別人注意嘛。
我們播音系只有一個專業，一個班級，學生人數39，據說是建院以來最多，男女生一半一半。
我只對其中一個女生感興趣，她就是哈文。
在階梯教室上課，哈文恰好坐在我右側，我們倆中間隔著樓梯。我用右眼瞄她，側臉輪廓很美，就這麼一眼，我對她「一見鍾情」。
上課時，我常常騷擾她。我從本上撕紙，用鉛筆給她畫像，速寫，畫完以後用圓珠筆細細塗，慢慢磨，弄出立體感來。
塗磨好了，趁老師在黑板上寫字，我就伸過胳膊去捅她。
「哎，哎！」我嘴裡叼著筆，斜眼覷著老師，拿倆手指頭夾起那張紙遞過去。
當年對她一見鍾情
「討厭！」她白我一眼，「嚓」地把畫抽走，一臉不屑。
我完全不知趣地一笑，再撕張紙，接著畫，畫完又遞給她。
「你上不上課？」她又白我一眼，嘴角卻忍不住向上挑一下。
我知道了，有戲！
開學後不久，快到聖誕節了。我們班同學聚在一起包餃子，其實也是找機會熱鬧熱鬧。哈文是穆斯林，大家就和她的飲食習慣，專門從回民營買了羊肉餡。
我自己瘦，所以偏愛胖乎乎的女孩兒，哈文特別符合標準。吃完餃子，大家一塊兒跳「黑燈舞」。我摟著哈文三步兩步亂轉，正值青春期，血脈責張，心想此時不表白，何時表白？
「哈文，你心目中的男朋友什麼樣？」我心懷叵測地問。
「至少一米八吧！」
一句話把我噎住了。上來就說身高，這不明顯衝著我來嗎？但人家話已經說到這兒了，繞也繞不開。我只好多問了一句：「最底線呢？」
她遲疑了一下，很認真地想了想，說：「怎麼也得一米七五吧。」
這麼說我就有自信了。我底氣十足地告訴她：「上禮拜體檢，我一米七五五！」
表白之後，哪想麻煩了，她不理我了。
傷自尊了？不至於吧，我沒說什麼出格的話啊。
沒看上我？有可能，但可能性不大。小伙子長挺帥，挺有異域風情，再說她看我畫還老偷著笑呢。
過了些日子，看我沒頭蒼蠅似的，她估計也不落忍，約我到了個地方，很委婉地說：「那事兒，我爸不同意。」
「為啥不同意啊？」我猴急猴急的。
說起她家，大傢伙兒都覺得挺神秘。開學第一天，哈文是坐著一輛小轎車來的。那時候的學生都思想簡單，即便如此，也沒人瞎猜她到底什麼來頭，還是一樣地平常相處。直到後來，我第一次去她家，和她爹見面，也不知道老人家到底是幹什麼的。
「我爸說，現在還年輕，以學習為重。」她很聽她爹的話。
「咱倆除了一塊兒吃飯就是一塊兒學習，沒幹別的啊！倆人學不比一人學好嗎？」我擺事實講道理，挑戰她爹的權威。談戀愛就耽誤學習？偏見。
見她有點兒答不上來，我乘勝追擊：「你覺得我怎麼樣？」
「挺好的。」
「那不就完了嗎？你覺得我好，我也覺得你好，還有比這更合適的嗎？」
那時候她沒我心眼兒活，我說兩句她就無言以對了。
「你再考慮考慮，啊？」我巴不得她馬上表態。
「我……再想想吧。」最後她猶猶豫豫地來了一句。
一朝沒搞定，我開始裝頹廢，整天閉門不出，不見人，不刮鬍子。本來就瘦，一蓄了鬍子，更顯得憔悴、滄桑。我鼓搗班裡男生把這陣風兒吹到哈文那兒去：瞧瞧李詠，為了你，都成什麼樣了？
當然了，這只是一方面。另一方面則是當我遇到哈文的時候，表現得十分清高，根本不帶側目的，讓她也嘗嘗啥叫失落。怪了，我不是一個工於心計的人啊，可是戀愛面前，這些小心眼兒、鬼主意，想都不用想就來。
一次，我幫同學排話劇，當導演。剛好哈文也和同宿舍的女生一起來看。我遠遠地看見她來了，激動啊，心臟「通通通」猛跳。但我不理她，更不和她說話，假裝特酷特投入。
「那誰，你這個地方動作可以再大點兒！」
「你，語氣再強烈點兒！」
我知道她看我呢，所以表演得格外賣力。過了一會兒她走了，估摸著已經走了挺遠，我特想回頭看她一眼，還是忍住了，告訴自己：「別回頭，萬一被她發現了呢？」但我知道，她對我的好感肯定多了一層。
平時上小課，我的聲音條件很好，老師猛表揚。我知道女生們私下裡也少不了議論：「咱們班李詠聲音多好聽啊！」男生議論女生，女生議論男生，是學校裡最讓人提神的事兒。她們一議論，我自我感覺倍兒良好，心說：哈文要是不動心，才叫怪呢！
現在同班女生，甚至她們8號樓的所有女生，肯定都還記得那時，每到晚飯前，樓下草坪便傳來一標準的男低音播音腔兒：「哈文，下來！」
1988年的元旦對於我有著非同尋常的意義。那天晚上，我買了兩張票，請哈文看演出。當然，票是托一位女同學帶給她的，我們倆座位不挨著，省得招她煩。還是這位女同學，演出結束後又幫我捎了句話：「李詠在西配樓後面的核桃林等你。」
她還真來了。站在一片核桃林旁邊，我開門見山地說：「哈文，咱們倆別彼此折磨了。」
昔日的八號樓和核桃林
20年前的中國美術館和北京人藝，是我們約會的最佳場所，有品位呀！1988年底，首屆中國人體油畫藝術展，相當轟動。天兒涼，頂風作畫，只為向哈文顯擺：這就叫「才華橫溢」！
「什麼叫彼此折磨啊？」哈文把重音放在「彼此」二字上。
「我知道，你也挺掛念我的。」
「我掛念你？哼！」在她眼裡，我分明就是個剃頭挑子。
殊不知，我可是有備而來，今天要不把這層窗戶紙捅破，決不罷休。
「哈文，我是個很認真的人，你別老羈押著我。我爹說，讓我上大學找個女朋友，我就看你挺好的，就願意你當我女朋友。憑我這條件，你吃虧嗎？要麼你現在就宣判我死刑，我就再沒這念想了，天涯何處無芳草，要麼你就……」
本來我是打好腹稿的，說著說著就即興發揮了，最後一彎腰，「唄兒」從地上拔起一朵野花，「你要是同意，就把這花接過去，不同意就別動。說吧，就這麼點事兒，簡單！」
悶了好一陣兒，她都沒說話。最後，她一伸手，把花拿走了。
是誰說的「路邊的野花不要采」？大錯特錯！野花是有生命的，更是有使命的。一朵野花，就這麼改變了李詠的一生。
如果給愛情定義，100個人就有100種不同的定義
寒假很快就到了，她回寧夏，我回新疆。對於剛剛陷人情網的兩個年輕人，這一個月真是太漫長了。特別是春節，全家老小都在，可就是心裡欠得難受。
我每天都給她寫一封信。信的內容無非是我今天做了什麼，明天要做什麼，無時無刻不想念你之類。最絕的是，為了討她歡心，信封都是我自己做的。單做一個信封當然也沒什麼特別，關鍵是信封上的字都是我一個一個畫上去的，任誰乍一看，也看不出和印刷上去的有何區別。
細說畫字的過程，那是相當麻煩。先拿鉛筆輕輕打格，然後找份報紙，把要寫的字挑出來，依樣一個個「畫」在信封上，標準的「印刷宋」。畫字也有講究，先用鉛筆打底，再用鋼筆描，橫平豎直，字間距相等。最後，輕輕用橡皮把鉛筆的痕跡擦掉。
哈文說我，這哪兒是寫信啊？純屬騙女孩呢！
怎麼能說騙呢？咱是飽含著真情實感的，要說「討好」倒是不錯。一大早起床就折信封，折完開始畫，等畫完了一抬頭，外面天擦黑了。我容易嗎我？哪個情竇初開的女孩子看見我這信封，不得瘋了？
我所有的信，哈文都留著，滿滿兩大盒子，搬了幾次家都沒丟掉。我偶爾沒事兒，拿出來欣賞欣賞，「小伙子太有才了！」
不過常常招來哈文的控訴：「你寫的信我都留著，我寫那些信呢？就算我字不好，沒保存價值，你態度也太不端正了吧？」
愛之深，情之切：信封是我自己做的，上面每一個字都是我一筆筆畫上去的。
一番話說得我，無言以對，找個空兒溜之大吉。
1988年4月13日，是我們確定戀愛關係後，哈文的第一個生日。
正是感情突飛猛進的時候啊，哈文的室友和我一起策劃了一場「宿舍PARTY」，想給她一個驚喜。大概只有在那個年齡才會如此，戀愛雖然是兩個人的事，可很多時候更像是大家的事。
女生宿舍樓男生不讓進，男生宿舍樓女生隨便進，這完全有悖於蘇東坡先生以美女喻茶之中國傳統文化思想，十分不合理！
還是哈文的室友仗義，幫忙幫到底，免費為我提供服裝道具。我穿上一件女士大衣，系一條大紅色的圍巾，再戴上帽子和寬邊眼鏡，鏡子前一照，能上《大眾電影》封面了，美！
這麼著，一群嘰嘰喳喳的女生簇擁著一個扭扭捏捏的「女生」來到了宿舍樓下。看門老大爺剛想仔細端詳端詳，就被姑娘們圍住問長問短，有點兒招架不住。趁著亂，我一溜煙鑽了進去。
剛一進門，給哈文嚇一大跳：這誰啊？怪裡怪氣的！
待我款款寬衣解帶，除去喬裝，哈文樂得差點兒背過氣去。
生日PARTY結束，已經不早，我急著趕在鎖門前溜出去，一慌就把帽子落在了屋裡，這下麻煩大了。
行至樓下，埋頭疾竄，被老大爺高聲喝住：「站住！什麼時候進來的？」
驚得我一哆嗦，站是站住了，就是不敢抬頭。周圍有些進出的女生看到有個男扮女裝的在這兒出洋相，哈哈樂出了聲。沒關係沒關係，我今晚就是專門給大家送樂子的。
「我……我剛進來的。」我用蚊子的聲音說。
「不對吧！你哪個班的？男的女的？」
看來老大爺是不打算饒過我了，我只好潑皮耍賴，誰怕誰啊。
「你仔細看看，你說我男的女的？」標準的男低音播音腔兒。
爭端是怎麼結束的，忘了。87級播音系男生李詠喬裝打扮混進女生宿舍討好女朋友，迅速在校園裡傳為佳話。
第一次去哈文家，卷髮，蛤蟆鏡，牛仔服——回頭率100% 。
一年以後，1989年春節，我自個兒把自個兒當女婿，上門兒去啦。哈文提前透了口風給我，她爹是個大孝子，搞定她爹，首先要搞定她奶奶，她奶奶高興，全家高興。
坐火車到寧夏已是傍晚，第一件事就是拎著禮物去三伯家看奶奶。奶奶長，奶奶短，嘴兒是要多甜有多甜。奶奶喜歡得不行，拉著我的手不放。
「這小伙子，好，白淨！要是我們家哈文像你這麼白就好啦。想當初我年輕的時候，也白著那！」
此後任何時候，我們回寧夏銀川，第一件事都是看奶奶。「征服」了奶奶，後面自然一路綠燈。大姑大姨大姐一律說好，皮膚白淨，細嫩，會說話，手好看，懂事兒，一見我就喜笑顏開。
和哈文家人一起聊天，我才知道她爹不簡單，是一位中共高幹。二十多歲的時候，就被任命為本溪市稅務局長，1958年赴寧夏負責成立回族自治區的籌備工作。兩份委任狀都是時任政務院總理周恩來的親筆手書。
聽到這段歷史，我對準岳父肅然起敬。別看我在家是老疙瘩，不怎麼幹活兒，到了這兒，可有眼力見兒了，特會獻慇勤。准岳父起得早，每天早上6點，他起我也起，他做早飯，我打下手。
幾年以後，我們大學畢業，哈文被分到天津電視台工作。我送她過去，受到寧夏回族自治區駐天津辦主任的熱情款待。席間，還說起一段往事。
就在我向哈文表白心跡的時候，正趕上她爹到北京辦事，她就向她爹提到了我，她爹當時表示不同意。這也就是我有一段時間「備受折磨」的原因。而老人家的考慮，其實不僅僅是「以學習為重」。
離開北京，他的下一站是天津，一到地方就召見辦事處主任，吩咐道：「趕緊給我女兒物色個男朋友，必須是穆斯林，研究生！」
我雖然保持穆斯林的生活習慣，戶口本裡民族一欄卻是「漢」。看來在她爹眼裡，這是個大問題。
到了第二年，我已經將哈文一家老小「拿下」，順利通關，她爹又去天津視察。天津辦主任犯愁地匯報說：「您囑咐的事兒，我一直想著呢。可我們這邊兒回族的研究生不太多，還沒碰上合適的。」
「嗨！這都什麼時候的事兒了？」她爹大手一揮，「甭找了，人都帶家裡去了，老太太帶頭同意！」
我對愛情，彷彿懷著一種虔誠和膽怯
談戀愛這事兒，投入挺大，不光是感情，還有資金。
那時候家裡每月給我寄100塊錢，一個人湊合夠用，倆人可差遠了去了。總得講點兒浪漫吧？講點兒情調吧？
記得那次，我們在東四的大華影院看電影，散場後出來，餓了，去旁邊一家咖啡館買了一個漢堡包。說是漢堡包，其實就是個三明治，三兩口就吃完了。知道多少錢嗎？10塊！人民的幣啊！
我心疼木了，一路都在念叨：「太貴了！貴死了！」
哈文後來特記恨我，這男生怎麼這麼小氣，討厭！
「行啦行啦，花都花了還扯什麼呀？」她不耐煩地說。
那個月剛過一半，我的錢就花光了，只好厚著臉皮去找哈文。
「哎，媳婦兒。」
「呸！誰是你媳婦兒？」她對我怒目而視。
「行行，哈文，行了吧？」我趕緊識相地改了口，：「那什麼，我這月沒錢了，要不把你的錢拿出來，咱一塊兒花，行嗎？」
這可是初戀啊，最忌諱談的就是「錢」。可是沒錢追什麼女孩兒，不是扯嗎？我可不想打腫臉充胖子。
後來很多時候，每當哈文展開「如果你可以整天在家呆著多好」的幻想，就會遭到我的無情打擊。
「我也想整天在家啊，在家呆著怎麼掙錢？家裡生活怎麼維持？最後我不是偷樓上的，就是偷樓下的，信嗎？這是現實問題。」
我說的是大實話，卻令哈文惱火得很。不解風情，俗！
當年也是一對「潮人」
話又說回當年，窮則思變，我掙錢的首選途徑是配音。去中央電化教育館給影視教學資料配音，每分鐘6毛錢。幾千字的稿子，15分鐘配完，能掙9塊。我們班當時有二十多個人去面試，最後就留下我一個，因為我踏實。15分鐘的片子，我之前要看上一整天，熟悉內容，對口型。運氣好的時候，一個月下來能掙一千多。80年代末，絕對大款了。
後來又找了個來錢更快的活兒，在內蒙古飯店一層的歌廳裡當駐店司儀，每天晚上主持兩場演出，工資一天一結。
哈文唱歌很好，當年代表七大藝術院校參加過全北京市的大學生巡演。我覺得這種事吃力不討好，沒勁。要玩兒就玩兒真的。
「別盡給我現眼，既然是我媳婦兒，跟我出去！」
「呸，誰是你媳婦兒？」哈文一把把我的手打開，「出去幹什麼？」
「掙錢！」
「掙錢？」她猶豫了一下，「能掙多少？」
「錢不多，我努力！」
說完，我拽著她來到內蒙古飯店，介紹她當駐唱歌手，開始了「夫唱婦隨」的兼職生涯。算起來，一個月賺的錢少說也有一兩千塊。
有錢了，就開始臭美。誰讓我骨子裡就臭美呢？我們倆所有的衣服，都是我親自設計的「情侶款」，我們一起坐公交車去買布料，拿到定福莊附近的一家小裁縫鋪裡做。我做事馬虎，有時候人下車了，面料卻落在座位上，找也沒的找，經常挨哈文罵。
穿上自制情侶裝，如果只看腰部以下，我們倆就是一個人，褲子的款式、花色一模一樣。幾年以後，出了一個叫陶金的搖滾青年，帶火了短款西服和蘿蔔褲。哈文作證，這身行頭，早他好幾年我就已經發明了。
說起錢的好處，還真是一言難盡。
每回她的同學、朋友到學校裡來玩兒，都是我慷慨解囊，去小賣部買酸奶招待他們。現在說來，酸奶不值什麼錢，在那個年代還是挺奢侈的。況且架不住一來就來四五個，有的還特不拿自己當外人，「我就愛喝酸奶，來倆！」
心裡疼不疼另說，我臉上始終熱情洋溢，「大家隨便喝，哈文的朋友就是我的朋友！」
在哈文面前充膽大，其實緊張得腿肚子轉筋，一腦門子虛汗。
「哈文，你男朋友不錯啊！」「來倆」的那位開始說我好話。
「什麼呀？這就是我男同學！」哈文糾正道。
氣得我，咬牙也不是，切齒也不行。只好笑裡藏刀加以補充：「我是她關係特好的男同學。」
我一向自認為財商不低，何況男人為自己心愛的女人掙錢，天經地義。配音、司儀、駐唱，掙的都是小錢，真正稱得上「第一桶金」的是1992年。朋友辦了個小公司，我幫著倒騰了幾筆買賣，半個月賺出了別人好幾年的工資。當然，絕對不違法。
瞧這S型，多難拿！
揣著錢，我跟哈文回寧夏拜見岳父母，腰桿不由得直了許多。
之前哈文老跟我說，她三伯的閨女懂事，工作兩年，給家裡換了台29英吋的彩電。這弦外之音我懂。
坐在未來的老丈人面前，我從包裡拿出一摞人民幣，瀟灑地往桌上一放，「這是我孝敬您的，明天給您買台新電視，我已經看好了，29寸松下。」
環視客廳一周，我看沙發也挺舊了，看上去灰撲撲的，還是20年前的樣式。於是我又拿出一摞人民幣，「這錢，買套皮沙發，帶拐角的。這套該淘汰了。」