我爹是我最忠實的觀眾。他永遠默默地在電視報上劃出所有我的節目，到點兒必看，不管重播多少次。煩人的是他光自己看還不行，非拉著我娘一塊兒看，一遍都不能落下。
我爹今年快80了，生活規律，身體健康。每天下午5點打開收音機，躺床上聽點兒小道消息，吃完晚飯，按時收看《新聞聯播》。除了這點兒事，就是擔心我，仨孩子裡就我愛興風作浪。
每當聽說有關我的負面消息，他就很惱火，跟我辯是辯非。不管我怎麼解釋，我爹都是這一句：「你怎麼就這麼不省心？怎麼就不能向人家羅京學習學習！」
有父如是
我出生之前，我爹已經有兩個閨女了。我娘遵照黨的方針指引，沒日沒夜地搞「社教」。正事兒也沒幾件，就是一群老娘兒們咋咋呼呼。其中最大的一件事就是相互嘀咕：閒著也是閒著，生個孩子得了！
於是婦女們不顧老公的勞累，開始了下一代的「製造」。功夫不負有心人，我娘有一天告訴我爹：「咱有了。」
我娘有個朋友，是婦產科大夫，做完檢查，高興地告訴我娘：「是個兒子！」
算起來，大姐比我大8歲，二姐比我大6歲。我爹我娘根本沒徵求我意見，就這麼把我造了出來。
十月懷胎，一朝分娩，醫生把我從產房裡抱出來，跟我爹照了個面，我爹喜極而泣。
他一溜煙兒跑到了大街上，幹嗎？給我娘買禮物。今天她立了頭功！
東街走西街，不知道買什麼好，最後買回來一個肥皂盒。
20年後說起這一段，我娘還在笑我爹「不靠譜」。
我爹一生滿懷未竟的理想，希望都寄托在了我身上，從形式到內容都精益求精。比如他讓我從小頭頂「三七開」，打頭油，頭縫細而筆直，髮絲服服帖帖。我們站一塊兒，就是電影《包氏父子》裡那爺兒倆。馬褂、懷表、小分頭——在他心目中這是文化人的范兒。
還有一些觀念，完全不合常理。我七歲那年，有一天肚子疼，疼了一宿，滿身大汗。我爹果斷地說：「送醫院！」我被扛到醫院，送進病房，檢查結果是「急性闌尾炎」，要立刻切除。換上病號服推進手術室，也不知為什麼，突然就不疼了，我脫了藍條褂兒直接溜回了家。
回家以後我爹開始給我講道理，說這個闌尾啊，得割。有本書上寫的，在英國，凡是貴族家庭，講究點兒的，小孩兒都割闌尾，更別說我這還是個發炎的闌尾。
我當時小，沒跟他爭，後來懂點兒事了，才又提出來跟他討論：闌尾它招誰惹誰了？父精母血，人身上哪個零件沒用？再說了，咱又不是貴族，管人家貴族什麼樣呢。
我爹曾經跟我說：「小詠，我給你講講我小時候吧。」我當時正忙著呢，回了一句：「沒心思。」他就沒講下去。
我只知道我爹年輕的時候在蘭州一家中藥店當過學徒，表現不錯，19歲那年被派到上海進修，見了不少世面。再回蘭州，就感覺呆不下去了，第二年又來到上海，投奔一位堂兄。堂兄在位於南京東路的「達仁堂藥房」工作，給我爹也謀了份差使——坐在藥房裡的高檯子上，抄方子，記賬。
我爹在那裡練出一手好字，藥堂裡一直保存著他寫的筆記，直到幾年前被拆遷。後來我上了大學，我爹要求我給他寫信時，也一律用豎排繁體，導致我直到今天也不大會橫著寫字，怕弄錯行。
1951年秋天，我爹離開上海，報考了蘭州鐵道學校，專業是會計。經人介紹認識了我娘（真老土），我娘小他7歲，當時念的是蘭州師範學校。兩個年輕人相愛，順理成章地結了婚。
我爹畢業以後，響應號召，分到烏魯木齊鐵路局工作，任黨委秘書，屬於核心部門成員。1952年「蘭新鐵路」動工，他也隨指揮部一起，跟著鐵路向新疆挺進。我娘和其他家屬先遷到了烏魯木齊。
我爹很瘦，我這體型就是打他那兒遺傳來的。
剛到那兒，我娘閒得沒抓沒撓，就報考了烏魯木齊第一女子師範學校，後來當了地方上一所小學的老師，語文、數學、體育都教，還是她所在地區的女子籃球隊教練。從學科安排上，您就能看出當時的教育資源多麼匱乏，同時看出我娘有多能幹，說起來也是「雙學位」。
1958年，蘭新鐵路經達阪城穿過天山，修到了烏魯木齊市，我爹我娘終於團聚了。我爹屬羊，我娘屬虎，這一羊一虎，湊一塊兒過得還挺美。我娘賢惠，家裡家外都打點得好。爹的生日是在10月，他常喜滋滋地說：「我這個羊好，秋後的羊，有草吃！」
我爹胃不好，對吃的東西很挑剔。還好，當時我們家條件還過得去。飯、菜端上來，他覺得喜歡就吃，要是不喜歡，「啪」，筷子往桌上一拍，走了。我娘就得去廚房重做。
兒時記憶裡，我爹是個「夜貓子」，今天的我也成為夜行動物，或許是他潛移默化的影響。半夜醒來，總看見他的書房亮著燈，沒完沒了地謄寫稿件。近幾十年，《新疆年鑒》中鐵路發展史的部分，全部是他的署名。
紙簍裡寫廢了的稿紙都只有一兩行。只要錯一個字，我爹就撕了重寫，而且撕得整整齊齊。這副「軸」勁兒，如今完完全全地遺傳給了我。每當看到我坐在沙發上，把一張廢紙整整齊齊撕成二分之一、四分之一、八分之一……整整齊齊摞好，再撕下一張，哈文就大呼有病，十分不解。
我爹喜歡養花，在陽台上養了幾株茉莉，有成年人的手臂那麼粗。一種花開單層，香氣襲人；一種是雙層的，好看，但氣味很淡。每逢花期，我家的茉莉開一茬便有600餘朵——我爹一朵朵地數過。這一茬謝了，下一茬又接上。
茉莉花開時，家裡總是高朋滿座，我爹的書法家朋友、畫家朋友全來了，不喝茶，只泡花，趁著興起，揮毫潑墨。
泡不完的，我娘怕浪費，就採下來曬乾。先把茶葉筒裡的茶葉倒出來，又一層茶葉一層花的鋪進去，下一年隨時可以泡來喝，怡神醒腦。
花是我爹的心頭肉，只要誰說一個方法能讓花長得好，他一定要試一試，比如用臭雞蛋水給花施肥，屋裡臭得都呆不住。花要是有什麼閃失，我爹能傷心好一陣子。
有一回我們搬家，那時候也沒有搬家公司，就是請幾位朋友幫忙，然後招待人家吃頓飯。我爹養的一盆米蘭被放在了大衣櫃後面，誰都沒想起來。過了好幾天了，我爹才想起米蘭上哪兒去了？左找沒有，右找沒有，最後才從櫃子後面找出來，已經枯死了，新疆氣候太干。我爹當時就震怒了，又不知道這氣該對誰撒，一巴掌推倒了大衣櫃，摔得四分五裂。
「老疙瘩」給寵壞了
我爹骨子裡追求「儒士之風」，但這一點似乎沒有寫進我的基因密碼。作為家中獨子，我很受寵，要月亮不能摘星星。兩歲以前，我幾乎腳不沾地，倆姐姐輪流背著抱著。再加上遺傳了爹的倔和軸，從小乖張跋扈，蠻不講理，一切享受都是理所應當。
之前，爹娘不以為意，就這麼一個兒子，老疙瘩，能寵則寵吧。我爹突然發現兒子管不了了，是在我4歲那年。
那天家裡來了很多客人，圍坐在客廳裡聊天。我在街上玩兒，突然想撒尿。我有潔癖，從不在外面上廁所，所以一直憋回家。進門一看，衛生間有人，真煩。當時我急啊，顧不得那許多，直奔沙發旁邊的痰盂，掀開蓋子就來了一下，完事兒提上褲子就走，周圍的客人根本甩也不甩。
又出去瘋玩兒了倆小時，再回家時，客人們都走了。客廳裡只剩下我爹一個人，鐵青著臉坐在沙發上，煞是嚇人。痰盂敞著蓋兒，就擺在他腳邊。
見我回來，我爹指著痰盂兒，一字一頓說：「給我蓋上。」
我自知惹禍了，但又死強，站著不吭聲，還一臉大義凜然。
「給我蓋上。」這幾個字是從緊咬的牙縫裡擠出來的。
「憑什麼蓋啊！誰讓他們佔廁所的，討厭！」我佯裝無畏，其實心虛。
「你簡直毫無廉恥！我再說最後一遍，給我蓋上。」
「不蓋！」
「蓋不蓋？」他站起來，向我走近一步，揪住了我的耳朵。
「不蓋！」
「你再說一遍？」我爹下手真狠，不但擰，還往上提。
「不蓋！」
「再說？」
「不……」
我們一家
據我娘形容，我被提溜得馬上就要兩腳離地了。她見勢不好，急忙一路小跑過來，躬身拿起蓋子，「砰」，把痰盂蓋上了。「有話好好說不行？就知道揪孩子耳朵！」
我爹從來不打我，怕打壞了，就這麼個老兒子。揪耳朵是他對我最狠的懲罰，可又常常不奏效，因為我吃軟不吃硬。這也是他慣的。
高中三年，我叛逆到了極點，跟我爹完全無法對話，橫豎不對付，張嘴就是吵。那時候兩個姐姐都已經長大成人，我娘的精力除了忙工作，就是用來調解我們父子關係。
能吵到什麼地步？除了在一張桌子上吃飯，還得是我娘在場，其餘時間我娘不敢讓我們爺兒倆單獨碰面。就說吃飯，我媽炒好一盤菜端上桌，招呼我們開飯，然後就得趕緊地去炒另一盤菜。爺兒倆臉對臉的時間超過3分鐘，就得拍桌子瞪眼。
現在想想，為什麼啊？我也說不清楚了。直到我自己也當了爹，才覺得挺對不住我爹。當年他激動得滿大街買肥皂盒的時候，怎麼也沒想到兒子是個討債鬼，老天專門派來和他作對的。
高三畢業，我考上北京廣播學院，我爹不放心我一個人出遠門，就借口說要去北京開會，和我一起登上了70次列車。
我從來沒有離開過新疆，甚至連天池和吐魯番也沒有去過。我趴在窗戶邊上看了一天一夜沒合眼。窗外總是茫茫戈壁，延綿無際的沙丘。我的內心同樣如是，似乎什麼也沒想，卻又總也不能平靜。
終於離開新疆了。過去的三年，我每天都在覬覦「外面的世界」。我正青春，我很叛逆。一點點大的商場，一點點大的郵局，一點點大的飯館，一點點大的學校，我早受夠了。我甚至收拾好一個旅行袋，塞在床底下。每天都研究地圖，只要找到一個合適的地方，我就啟程。
火車轟隆隆一路向前，窗外的風景一成不變，詮釋著國家的地大物博和地廣人稀。我手裡拿著地圖，不斷地向遠方看，找下一站在哪兒。最羨慕的就是途經的小站上孤獨的搖燈人，一個人，浪漫無拘。我很慶幸，自己從此要去見識廣闊的新世界，更慶幸的是之前並沒有背上行囊孤注一擲，否則流浪到了大戈壁，能不能活著回去都是個問號了。
「看看看，看了一路還沒看夠，有什麼可看的？」爹吃著泡麵，很不耐煩。他特煩我裝深沉。
看我爹一臉嚴肅，就知道我這﹃老疙瘩﹄沒少讓他操心。
「我就覺得好看，你看不慣就自己睡覺唄。」我翻著白眼說。
又來了。我們倆當時都挺習慣這種對話方式，說什麼都帶著股火藥味。
從烏魯木齊到北京，3774公里，經過三天三夜，車到北京，正是晚上。我們從北京站打了輛人力車奔東單，住在中國鐵道出版社招待所，社長是我爹的好朋友。安頓下來，馬上打電話給娘報平安。我娘千叮嚀萬囑咐就這一件事：你倆千萬別鬥嘴。
掛上電話，我爹要帶我出去逛逛，看看天安門。出門碰上個煎餅攤，北京特色，1塊錢一個。我爹說，咱嘗嘗。又特別囑咐那小伙子：「給我兒子攤倆，純雞蛋的，不放面。」
半大小子，吃死老子。倆人仨煎餅，一共花了5塊錢。
啃著煎餅果子，我們一路溜躂著奔天安門廣場。過去只在課本裡見過天安門城樓，如今終於見著真的了。長安街兩旁的便道上鋪的都是各種花色的小方磚，這挺新鮮，原來沒見過。我手捧煎餅，踩著小方磚「啪啪地」往前蹦。一邊蹦就一邊發上了感慨：「爸，你看我將來畢業了，有沒有可能留北京？」
我只是隨口一說，我爹卻很不滿意，「你想什麼呢？給我踏踏實實的，先把書念好！再說了，要留就留上海，那才叫大城市！」言語中滿是一個「上海人」對北京的不屑。
我不服氣，又扯東扯西地跟他爭執一番。這叫啥事兒啊？還沒去學校報到呢，先為畢業以後的事兒吵上了。吵完了心裡都不痛快，一直到睡覺，再也無話。
第二天我起了個大早，偷偷溜出門，幹嗎？革命從頭開始！
留了十幾年「包氏父子」的小分頭，膩歪了。我跑到位於金魚胡同33號的四聯理發館——這是頭天晚上偷偷向服務員打聽來的，剃了個當時最流行的高倉健的板寸。
頂著板寸回到招待所，進屋時我爹剛起，坐在床邊上，看見兒子變了個人回來，驚得瞠目結舌。
他直勾勾地盯著我，半晌只眨眼不說話，待到回過神兒來，直接撲向電話機，拿起話筒「嘩嘩」撥號。
「喂？喂！」簡直氣急敗壞。
「大早上的，又怎麼啦？」那邊兒傳來我娘的聲音。
「你知道你兒子幹了什麼嗎？」我爹咬牙切齒，像仇視階級敵人一樣仇視著我，「你兒子，剃了個平頭！！！」
不等他告完狀我就嚷嚷開了：「剃平頭怎麼了？我不愛留分頭，每天梳來梳去的耽誤工夫！我想利索點兒，我想騰出時間好好學習，不行啊？」
於是乎我娘勸了這頭勸那頭，爺兒倆輪番接電話，做了半小時工作，這事兒才算勉強收尾。
幹完一仗，正事還不能耽誤。我爹帶我上街，買齊了所有上學要用的傢伙事兒，不銹鋼餐具、臉盆牙刷、毛巾肥皂……挑的都是好的，貴的。但是餘怒未消，一路無話。我也挺憋屈，不就理個發嗎？這也犯得上動肝火？
東西買回來後，裝在我姐結婚時置辦的大箱子裡，我爹幫我拖著，坐上312路公共汽車。在車上晃啊晃的，爺兒倆各看各的風景，各想各的心事。
汽車到站，正好停在廣院正門。我們從校門進去，按照錄取通知書上的地址找到7號宿舍樓。我爹怕我拿不動行李，彎腰一鉚勁兒，自己把箱子扛起來直接上了二樓。我跟在他後面，想搭把手，猶豫了猶豫，沒開口。
進了房間，我爹向宿舍裡的同學一一打招呼，「他叫李詠，第一次來北京，請你們多關照。」
吵了這一路，終於到地方了。我也一下子挺直了腰桿，揚眉吐氣，跟同學談笑風生起來。我故意不理我爹。瞧見了吧？這一屋子都是板寸，就您一個分頭！
我爹見我和大家挺融洽，放下心來。「那我走了。」
「行行，您走吧，趕緊走。」可算解放了，我推著他向外走。
我把我爹送到樓下，連樓門都沒出，「爸您快走吧，走吧走吧！」
我爹也對我說：「回去吧，回去吧。」
去大學報到，當天早上剛剃的平頭。
一邊說，一邊獨自朝校門的方向走去。走兩步又回頭，朝我擺擺手，示意我回去。我也不含糊，拚命朝他擺手，恨不得讓他趕緊消失。
我爹終於走遠了，我特高興，連蹦帶跳回到了宿舍裡。
後來，當我在大學校園裡給爹娘寫第一封家信，回想起這一天，回想起爹的背影，我哭了。那封帶著淚痕的信至今還保留著。我爹把我所有的信，都一頁一頁粘在白紙上，裝訂得整整齊齊。
又過了很多年，我做了電視導演。一天，正在編片子，剪一個「慢動作」，我爹的背影又突然毫無預兆地出現在我眼前———
他很瘦，一個人慢慢向前走，心裡想著兒子的未來，也可能是兒子的過去。一陣風吹來，他的衣服撲簌簌地抖，顯得那麼孤獨……
我的眼淚再次「嘩」地衝出眼眶。
19歲的我，怎麼那麼沒心沒肺？怎麼那麼渾蛋輕狂？我為什麼那麼迫不及待、甚至得意忘形！是故意氣他嗎？ 自以為滿腹委屈，其實我根本就是個不良少年！
那天爹說：「兒子，今天你可以喝酒，因為你長大了。」
我爹是很好的一個人，這是我現在的感覺。
我不知道是不是每一個少年都無法繞開這段經歷，衝撞到和解，叛逆到回歸。為那個背影，我將愧疚一輩子。
大一暑假，爹娘早早做好準備迎接兒子。我從火車站坐車回家，一進門，桌上飯菜都擺好了。我娘招呼我趕緊放下東西，洗了手坐下。
我爹開了一瓶啤酒，倒滿一杯，放在我面前。
「兒子，以前我不讓你喝酒，今天你可以喝，因為你長大了。」
那頓飯我沒吃下去，哭得一塌糊塗。
你咋就不能讓我省點兒心！
大學畢業那年，走了狗屎運，誤打誤撞進了CCTV，還是唯一一個播音員名額。這在北京都是件挺大的事，別說在老家了。消息傳到邊疆，當即轟動，親朋鄰里都知道「老李家的兒子進中央了」。
幾年以後，再踩一腳狗屎，《幸運52》使我一夜成名。家裡擺上了流水席，有的朝賀道喜，有的申請救濟，再有就是過去沒平反的也來申冤，「托你兒子向中央說說情。」全國各地的記者採訪完李詠還得採訪李詠的爹娘：「請問您是怎麼把兒子培養成才的？」
弄得我爹娘是又高興又煩惱。高興的是活這麼大歲數沒接受過記者採訪，煩惱的是也沒怎麼用心栽培過我，只好編一些理論來應對，每回採訪完都趕緊打電話問我：「這樣說合適不合適？」
總之，雞窩裡飛出金鳳凰，老公雞老母雞都待不住了，鬧心。
我岳父岳母去世早，只看到我們結婚，卻沒等到外孫女出世，更沒享到我們的福，這是我最大的遺憾。所以我和哈文商量了一下，把我爹娘接到北京，好好孝敬他們。
爹娘在新疆清淨慣了，和我們一起過，嫌吵。於是我給他們單獨置辦了一套房子，離我家不太遠，但凡有空兒，就隔三差五去看看。
我爹身體挺好，但我娘患上了嚴重的心衰，因為這個原因，我們一家幾乎不可能一起長途旅行。我為他們請了很負責任的保健醫生，每隔一段時間就會主動打電話，提醒他們該換藥了，該檢查了。我還和小區保安混成了哥們兒，每天早上，我爹去買菜，他們都開電瓶車來接，或者知道老兩口缺什麼了，就幫忙捎回來。
只要對爹娘好的，我都願意用我這張「熟臉」去換。
看望爹娘時我們一定是帶上閨女的。趕上我工作忙，就派哈文和閨女做代表，給他們送些生活用品和零花錢。我們相信身教勝過言傳。
一家人裡，我爹是我最忠實的觀眾。他永遠默默地在電視報上劃出所有我的節目，到點兒必看，不管重播多少次。
據我娘描述，每次我爹看我節目，一邊嘴角都掛著一絲笑。請注意，只有一邊哦，那是他打心眼兒裡在得意。煩人的是他光自己看還不行，非拉著我娘一塊兒看，一遍都不能落下。