一日，在北京羊坊店派出所，我給我閨女辦戶口。
按說她那麼大點兒，有沒有戶口也無所謂，可是我覺得既然已經是個人兒了，就辦了吧。她出生之前我們商量過，一脫離母體，就是個社會人，不是我們倆的私有財產，我們當爹娘的，只不過是幫社會撫養她。
錄入姓名的時候，片兒警搗鼓了半天，問我：「系統裡只有『下圓點兒』，行嗎？」
我說：「同志，卡爾·馬克思的那個點兒，在下面還是在中間？在下面，那是兩個人，一個叫卡爾，一個叫馬克思。在中間，才是一個人。沒有就給我畫一個！」
戶口本拿到，姓名一欄寫著：法圖麥·李。
閨女大了，還不怨我一輩子？
很長時間以來，我認為孩子就是「第三者」，堅決不能要。
結婚以後，我和哈文恣意享受著二人世界。
宿舍裡從不開伙。白天在外面，下館子，哪兒好吃奔哪兒去，為餐飲業做了不少貢獻。晚上回來，想看錄像看錄像，想打牌打牌，想約朋友約朋友，想睡覺睡覺。
最大的愛好之一，是一人一個小馬扎，並排坐陽台上聽隔壁家兩口子吵架。說是吵，其實只有一個憤怒的女聲：「你放手！放手我就不打你！」摔碟子拌碗兒挺熱鬧。吵就吵唄，還動手？第二天一問，原來是男的跟食堂裡的服務員多說了兩句話。這位大哥還是CCTV的顧問，在家被老婆連顧帶問，日子過得沒我有滋味兒。
我們的生活，無拘無束，天馬行空。老覺著沒玩兒夠，共同抵制「第三者」，一抵制就是10年。
直到有一天，哈文特認真地跟我說：「你不覺得屋裡挺冷清嗎？」
「嗯？怎麼冷清了？不是玩兒挺好嗎？」我警惕地盯著她。
「要不，咱要個孩子？」
「哦……要孩子啊？」我撓撓頭，沉思半晌，最後橫下一條心。
「行，零件齊備，咱現在就搭流水線，製造開始！」
沒過多久，哈文告訴我：「有了。」
喲，挺快哈？機器好使！好傢伙，我奔超市，買果汁，買話梅，買酸奶，買一切孕婦愛吃的東西。買回來往哈文面前一堆，「老婆，可勁兒吃！」
兩天以後，哈文鬱悶地告訴我：「弄錯了，沒有。」
「我！」我挺窩火。
冷靜片刻，立馬兒又改了口，「老婆，不急，咱繼續製造。」
這麼折騰了好幾回，就連超市收銀員都一看見我就樂。
直到那一天，哈文說：「好像真的有了。」
「老婆大人，希望您端正態度，別老『詐和』，行嗎？」
結果，這次是真的。她樂了，我傻了。
太突然了吧？「來路不明」的第三者成功人侵，我們家得變成什麼樣啊？
2001年11月10日午夜，懷著說不清楚的心情——惶恐，期待，懺悔，都有點兒，我寫下了第一篇「寶寶日記」。
一個生命的孕育是那麼神奇。據說直到現在，許多大學問家也無法解釋清楚。人，真是個了不起的物種，真是和別的動物不同。因為人的後代會逐漸形成思想並思考問題，而且定會超過前人。
感歎之餘，我衷心感謝我的妻子，她給我這個機會，讓我能夠再次目擊自己的成長歷程。
除了愛，只剩下焦急的期待。
一開始寫，就停不下來了，期待是一天一天緊跟著腳兒的。每天，無論我在北京，在外地，睡覺前，還是路途中，我都會和小寶寶絮叨幾句。文章開頭千篇一律：「親愛的小寶貝，你好嗎？」
寶寶日記陪我度過漫長的期待
最初，多是抒發初為人父的焦慮、惶然，為自己這麼多年抵制他或她的到來而懺悔，就怕將來有一天他娘把不住嘴說出來。後來便成了流水賬。大到中東戰事，巴以紛爭，小到和哈文的一次口角，或春節前的家庭大掃除。甚至工作中的不順心也要講一講，譬如對長官有啥意見，有啥看法，今天誰氣著我了，替你爹記著他！
有時候在外地出差，睡不著，凌晨4點多還要寫上一篇。有時候寫了兩三篇都不過癮，後面還附一篇。有時候在家裡，晚上做完胎教，哈文先睡了，隔一會兒就叫我幫她翻個身。我等著伺候她老人家，又沒其他事做，也用寫日記來打發時間。每一篇都記著某月某日，幾點幾分，我怕這些事兒自己老了以後忘了。
寶寶的日記本是好友楊惠珊送的。楊惠珊曾是台灣電影「金馬獎」影后，二十多年前和丈夫共同建立「琉璃工坊」，投入中國現代琉璃藝術。在上海時，我常常光顧她的酒吧「透明思考」。
日記本裡印著很多琉璃工坊的工藝品照片。本來我就習慣豎排字，繁體，寫的時候還要特別小心繞開這些花兒。哈文一看就起急：「你費勁不費勁啊？」我笑瞇瞇地告訴她：「我不費勁。我幸福。」
我們住的單身宿舍只有11平米。一想到要當爹了，要養家，要給孩子盡可能好的生活，我就覺得肩上擔子挺沉。於是我開始拚命到外地演出，也就是「走穴」。哈文大著肚子，無數次在首都機場接我，送我。最慘的一次，我所有的現金、證件、銀行卡、演出稅單，還有哈文送我的錢包，都丟了。很辛苦，但是除了那個錢包，我都不介意。
和其他孕婦相比，哈文的肚子一直不算大，看上去尖尖的，胎心強勁有力。參考了方方面面的說法，對比各種數據指征，我們認為肚子裡是個男孩兒。小衣服小玩具，也都是按男孩兒準備的。我把寶寶的胎心錄下來了，沒事兒就趴在被窩裡聽，老覺得他在叫我。
有一天，例行B超檢查，男士止步。我跟婦產科主任和B超室主任都挺熟，就揣著DV混進去了，對著顯示屏一通亂拍。
醫院有規定，「禁止非醫學需要的胎兒性別鑒定」，不許告訴男孩兒女孩兒。可咱是「名人」啊，可以破回例。況且我信心十足，問，也不過就是證實一下。
我邊拍邊問：「是男孩兒吧？」
就我這張臉，扎倆小辮兒，那得什麼樣啊？
倆主任對著屏幕仔細研究了半天，回答：「閨女。」
「啥？閨女？」
我和哈文面面相覷，半天緩不過神兒來。
記得那是2002年3月20號，北京下了第一場沙塵暴，整個世界都是昏黃的。
回到家裡，我們一下午不說話，也不開手機，看著嬰兒床上那些藍色、黃色的小衣服發呆。
直到晚上天黑透了，我打開燈，扒拉一下哈文，「老婆，你看著我，看著我的臉。」
「看什麼呀？」她很不耐煩。
「你說就我這張臉，扎倆小辮兒，那得什麼樣兒啊？閨女長大了還不怨我一輩子？」
法圖麥，聖人的女兒
預產期是2002年5月29日。我說不行，提前剖！我疼我媳婦兒，不想讓她受罪。再說了，我的閨女，必須跟我一個星座，反正在肚子裡呆夠37周就熟了。
特無聊是吧？可是愛就這麼自私。而且對我來講，怎麼自私都不過分。
那一年5月21日出生的孩子就是雙子座了。不都說雙子花心嗎？我家閨女寧可像我，軸點兒，也別花！於是手術日期定在5月20日，當天打早頭一例。給哈文「掌刀」的是京城名醫金燕志大夫，人稱「金一刀」。
一大早我就趕到醫院。管停車場的師傅喜歡看我節目，專門給我留著車位。我在病房窗台上放了一隻小魚缸，裡面是送給閨女的兩條紅色小金魚。
可氣的是，所有護士都進去看李詠老婆生孩子，就不讓李詠本人進去！我站在手術室門口，乾著急沒辦法，只好把D V交給護士，囑咐她一定把我閨女出生的全過程都拍下來。
8點15分，我在手術知情同意書上簽字，實施麻醉。
手術室門框上方的紅燈亮了：手術中。我屏氣凝神，在心中數秒。祈求各路神仙菩薩，都來保佑她們母女平安。
15分鐘以後，突然聽見「哇」的一聲哭，尖尖的，細細的。老天爺，我閨女出來啦！嗓門兒夠亮的啊！可是只哭了幾聲又沒動靜了。
哦，估計給孩子洗澡呢，多乖啊，一聲不吭的。
我老婆咋樣啦？這會兒是醒著呢？睡著呢？
我在門口浮想聯翩，不停地看表。5分鐘過去了，10分鐘過去了，還不出來，想急死我啊！
正在這時，「嘩啦」一聲，手術室門開了。我下意識地來了個挺胸抬頭立正站好。
「女孩兒，6斤8兩！」一個小護士脆生生的聲音。
「砰！」門關上了。
我保持立正姿勢，回味著，陶醉著。多麼激動人心啊！我當爹了！
喲，沒給家裡報喜呢！我趕緊掏出手機給我娘打電話。
正低頭撥著號，「嘩啦」，門又開了。還是剛才那小護士，探出半拉腦袋說：「女孩兒，6斤4兩！」
「砰！」門又關上了。
我愣了一下，沖裡面大喊一嗓子：「那4兩哪兒去了？」
閨女是剖出來的，我疼我媳婦兒，怕她受罪。
後來看了錄像才知道，小傢伙太可愛了，稱體重的時候一直在尿尿。大夫直說：「寶貝兒別尿了，再尿咱還得稱一回。」更絕的是，剪臍帶的時候，她那一雙小手緊緊抓住大夫的剪刀，賊大勁兒，掰都掰不開。
又過了大約5分鐘，一位護士抱著我閨女出來了，她閉著眼睛，睡得挺香。我向每一位醫生、護士鞠躬，認識不認識都謝謝。
「謝謝您把孩子洗這麼乾淨。」
人家忍俊不禁，說：「還沒洗呢，剖腹產本來就挺乾淨的。」
走廊上堆滿了朋友送來的鮮花，聲勢浩大，一溜排開，得有二十多米。不敢放在房間裡，怕孩子花粉過敏。結果護士們個個都過敏了。
見到閨女，之前的一切疑慮全部打消。她，就是我想要的那一個！
我讓醫生先送孩子回房間，自己留下來等哈文。相濡以沫這麼多年，要是這會兒我只顧護著那個剛出世的小傢伙兒，也太不仗義了。老婆安全，才全家安全。
哈文精神很好，一點兒沒受罪。錄像顯示，當「金一刀」倒拎起孩子，「啪」一拍腳，「嘩」一擼臉，哭出聲後抱起來，放在她娘懷裡，讓她娘吻一下，哈文表情木然，完全沒找著當娘的感覺。她說：「太快了。」
陪哈文回到病房，望著她們一大一小，我的心像被什麼暖融融的東西緊緊地包裹住了，倆字：踏實。突然想到一個詞：大愛無疆。怎麼形容這種愛呢？它連邊兒都找不著，比無疆還無疆。
閨女真可愛啊，皮膚紅紅的，毛茸茸的。臉蛋比茶杯蓋兒大不了多少，小拳頭攥著，也就是個鵪鶉蛋。再比比小腳丫，還沒我小拇指長呢。
她長得多好看啊，小鼻子小嘴，就是眼睛還有點兒睜不開，睫毛也還沒長出來。她身上流著我的血，她就是我，我就是她。她笑我就笑，她疼我就疼。恍惚間，我彷彿看到了自己的重生過程。
我正趴小床邊全神貫注地看呢，「阿嚏！」小傢伙突然打個噴嚏，嚇我一跳。閨女，行啊！剛出來這麼會兒，打嗝放屁全無師自通啦！
中午，我把手機設置成免提狀態，接通了幾個清真大寺。按照穆斯林的習俗，電話那一端，大阿訇們誦起《古蘭經》，為我初生的閨女祈福。
閨女出生前，我們請過一位德高望重的阿訇為她取名字，個個寓意深遠，富貴吉祥。有「高人」指點我們說，閨女像她娘，陽氣足，挺倔，要選一個陰柔點兒的「壓一壓」。於是我們選了「法圖麥」這個女孩氣十足的名字。一個月以後，我偶識的另一位大阿訇才道出其中深意：法圖麥，就是聖人的女兒。
我倒吸一口冷氣：閨女，你這名字是真不賴。
愛，不是原因，而是結果
法圖麥像我，打從出生就懶。何以見得？
她娘奶漲得厲害，她小嘴吮不住，只好先用吸奶器吸，我再拿奶瓶餵給她。第一次給閨女餵奶，看到她嘟起小腮幫子起勁兒地吮吸奶嘴，一副很舒坦很滿足的樣子，我哭了。哈文後來告訴我，那段時間我莫名其妙總是流淚，頭回發現我挺多愁善感的。
奶瓶這東西好啊，不用吮，倒過來就往下滴。閨女躺在我胳膊彎裡，開始還猛嘬，後來發現了，不嘬也有，那就別受累了，張嘴等著吧。我就給她滴，她躺在下面挺愜意地吧唧嘴兒。
要不怎麼說青出於藍勝於藍呢？追求享樂和她爹如出一轍，悟性可比她爹高得多。享受了一回，第二回就知道了。隔了倆小時，又該餵奶了，我剛把她抱起來，奶瓶拿在手裡，人家直接把嘴張開等著了。
好，爹來給你滴！閨女面前，我就是沒原則，就是沒立場。
小孩兒出生頭幾天，一般就是吃了睡，睡了吃，很少睜眼。法圖麥不一樣。整個白天不睡覺，睜著眼睛到處看。醫學上講，新生兒視力很弱，只能看到很短的距離，也不知她整天整天地在尋摸什麼，倒是不哭不鬧的。
到晚上開始哭了，哭得那叫一個傷心，誰也哄不住，除了她老爹。
只要我把她往懷裡一抱，輕聲說：「小寶貝，我是你爹。」她立刻就安靜了，緊緊緊緊地貼在我懷裡，無比踏實。
對於成年人來講，自己的出生永遠是個謎，幻想的只有不可企及的童年。
哈文懷孕期間，每天晚上10點，只要我在家，一定準時進行胎教。開場白都是一樣的：「小寶貝，我是你爹。」她一聽見，馬上有反應。哈文的肚子開始起伏跌宕，這裡鼓一下，那裡鼓一下，看來玩得挺開心。
本來在那兒呆得挺好，愣被一下子提溜出來了，又亮又吵不說，剛出來就被打了好幾針，孩子能不委屈嗎？
三天以後，她周圍聲音太多，亂了。老爹的安撫也不靈了。鉚足了勁兒地哭，哭累了為止。
法圖麥降生以後，我的「寶寶日記」就寫不下去了。原因只有一個，我見到她了，了卻了「期待」，另一種全新的愛在心中蔓延開來。
閨女是爹前世的情人。我對她是看不夠，想不夠，疼不夠，愛不夠。她身上的味兒啊，比什麼香水都好聞，都親切。對我來說，從她在她娘肚子裡落腳，慢慢長大，到出生，成為我的親人，這個過程，彷彿與我和她娘從相識相知到執手偕老，如出一轍，沒有任何改變。我心裡只有深深的幸福，深深的感恩。
當了爹我才發現，心靈感應這回事，絕對是有的。記得法圖麥一歲的時候，我去外地出差，從出家門開始就莫名其妙覺得不舒服，有哪兒不對。
飛機落地後剛停穩，我就打開手機給家裡打電話，問閨女好不好，他們說：「沒事兒，忙你的吧。」
整整一白天，我都心神不定，怪了，從來沒有過啊。我又給家裡打了幾個電話，還是告訴我沒事兒。
第二天一早，我搭最早一班飛機趕回北京，到家一問，果然！小阿姨一眼沒看住，法圖麥在茶几上磕了一下，嘴唇被牙硌破了，流了不少血。
小阿姨一邊說，一邊抽抽搭搭哭起來。我大為光火，要不是她哭，我連動手打人的心都有。她當時也就是個20歲出頭的孩子，估計嚇得不輕。
現在想想，小孩子嘛，磕磕碰碰都正常。可哪個當爹的不護犢子啊？
法圖麥週歲生日那天，我們請了攝影師來為她拍照。在樓下的小區裡，攝影師讓我把她悠起來，像坐飛機一樣，「呼啦」飛起來，「呼啦」落下去，把她樂得啊。她一樂，我也有點兒得意忘形，再一飛，用力過猛，整個身子都歪過去了，基本上與地面呈45度角。
摔一傢伙是必然的了，關鍵是怎麼摔。說時遲那時快，我當即把整個胳膊都墊在閨女身子底下，選擇了一個她絕對安全的角度，轟然倒地。她沒事兒，我整個胳膊都劃爛了，那場面，慘不忍睹。
哈文在旁邊看著，來了一句：「嗯，你像個爹。」
我老婆不愧是。O型血啊，就這麼冷靜，完全沒有別人家老婆可能表現出的驚慌失措。說她是表揚你吧，話裡話外聽不出任何感情色彩。說她是挖苦你？也不是，這評價相當有高度了。
只能說，愛是裝不出來的。我就是她爹，而且是親爹！
人類基因真厲害。法圖麥不會爬，愛打岔，話癆，行動能力差，全是我的遺傳，不用教！
都說小孩子「三翻六坐，七撓八爬」，我這閨女什麼都會，就不會爬。哈文一度感到擔心，怕她是「發育遲緩」，我拍著胸脯向她打保票：
「看我！看你老公！有問題嗎？有毛病嗎？我小時候就先學走後學爬的，告訴你啊，沒事兒！老話說，不會爬的孩子聰明，知道嗎？」
我從小愛給大人打岔，爹娘經常警告我：「大人說話，小孩兒不許插嘴！」但我耐不住，不讓我說我難受。
現在，我閨女跟我一樣一樣的。有時候你說正事，她「光」地插一槓進來，聽上去還挺有禮貌，「我能發表一下我的意見嗎？」
「行，行，你發表。」急不得惱不得。
再有就是話密，天知道她的話怎麼那麼密。思維還倍兒跳躍，老得關注她的話頭兒在哪兒，一會兒就蹦了。她說話特早，早得我都害怕。八個月會叫爹娘，十個月能和大人簡單交流，一歲兩個月就自己唱卡拉OK了。
等她長到五歲，我們倆湊一塊兒逗貧，我就逗不過她了。越逗不過還越想逗，把她逗急了就這樣：
「法圖麥，你爹最大的特點是什麼？」我眉眼擠作一堆，諂媚地問。
「軸唄！」一臉的不屑。
「那，你覺得爹是什麼類型的人？」
她白眼一翻，「找抽型！」
到底是親爹，咋說我都沒脾氣。
逗她玩兒，實際上是給自己解悶兒。有時候我在書房工作，特別是錄節目之前，準備文案，一件特較勁的苦差事。我行動能力差呀，凡事能拖則拖，拖到不能拖為止。我可能會說服自己起個大早，沖完澡，狂喝幾杯咖啡，然後在書房裡坐下，看看書，看看盤，把整個白天都耗過去了，晚上才來開夜車，頭懸樑錐刺股！
「法圖麥，你爹是什麼類型的人？」「找抽型！」
法圖麥還添亂，在外面發出各種聲音。我在屋裡聽著，心裡癢癢啊。本來我就糾結得厲害：「我是出去呢？不出去呢？」
看不夠，想不夠，疼不夠，愛不夠。
琢磨半天，下定決心出去了，跟她逗會兒，跟家人聊會兒，又進書房。
剛坐定要幹活兒，她又弄出響動了，我又開始掙扎：「我是出去呢？不出去呢？」
這麼著，一天就過去了。
晚上哈文下班回來，我問她：「你說我這樣對不對？」
還沒等她開口，我自己回答：「我覺得是對的。」
然後，輕手輕腳溜到法圖麥的臥室裡，去和她道晚安。
「哎呀，爸爸你又來啦！真煩真煩真煩！」
「不許煩，過來！」
我把閨女摟懷裡，親額頭，親鼻尖，親嘴唇，親下巴，親脖子，親左臉蛋，親右臉蛋，一共七下。