月娘總會記得那一夜的夢境。
昏暮時分，那些口操胡語的喧嘩男女逐漸散去—他們並未消失，只是快活地遷移到屋外、甚至城垣以外的曠野中去。在彼處，他們歡歌、勸酒、打馬放蹄、朝百面千方的穹天密草亂射響箭。箭羽上的哨鳴劃過大半個天頂，往復交織嚴密，瞬息間無以數計，而終宵未曾稍停。人們狂亂地喊著軋牢山這名字，每喊幾聲，匍匐在她背上的男人就會告訴她一次：「彼眾呼我！」
男人要她記住這個名字。
不知從何時開始—或許就是在喝下那幾盞夾雜著酥油、胡椒與酸果氣味的葡萄酒之後—她微覺喉間一潤，居然像是可以發出聲音了，然而卻無可與言者，亦無話可說。那酒再從腹中滾燒入喉，她已置身於比夜色還要深濃的墨黑裡。只能依稀記得：原本看似土石砌築的屋室當央，另有一座弧頂圓圍的帳廬，帳廬內外披掛著氈毯、帷幔和無數幅扯張散落之後，又凌亂地纏裹鋪墊著的布疋—據說，這正是先前呼號喊叫的那些陌生人所饋贈的禮物；而她則陷落在布帛之中。
男人將她翻轉了，她感覺自己仰面朝天，卻不見天。伸手要捉拿些什麼，一抓又一抓、一層復一層，像是翻掘著春初融雪之下含冰的壤土，卻只著落得絲滑茵軟，綿延無盡。在好似沉埋入土的無邊闃暗之中，新剝的記憶來自那一年的春日，她還記得。恰似一點發自肺腑內的光亮，她記得的是李白。自從離開大匡山之後，這是她第一次由衷呼喊的名字。李白。
當時，李白信口吟誦了一首惱人的詩：「新晴山欲醉，漱影下窗紗。舉袖露條脫，招我飯胡麻。」而她，捧著豆苗、薺菜、芝麻飯，臂間另挽了一籃含桃……她都記得，她還淌著一身汗。然而聽見那詩，她惱了，實是害羞的；她也恨那羞意，因她向不曾感受過羞怯讓她不覺得此身仍為己有—而趙蕤從不惹她害羞，這魁偉如山的神仙人物，即使與她親近相對，也總是對她說：「某與汝，衣食作息，耕讀朝夕，算作尋常夫妻，毋寧乃是道侶。」
李白不同。李白從初識她時便不肯如此。他老是望著她，又望著她，彷彿期許她吐露些之無字句。然而、然而，然而世事固有不必付之吟詠者！……她都記得，就在趙蕤忽然採藥歸來的前一刻山前的反舌鳥啼了，那黃喙黑衣的鸜鵒也跟著啼了，噪禽較諸往昔任何一年都啼喚得早，那麼究竟立春了否？她記得李白問了一句還是她自己問了一句？是他問的罷？偏就該有此一問罷？
地氣蒸騰，萬物復甦。月娘勉力閉上眼，將舊憶與遭遇翻攪糅雜，都為夢景，但聽得反舌鳥歸林入巢，掙扎竄動，直向無底之處更有氣息噴勃，臨眉迫睫，或即想它是萬籟間翩翩震動的葉隙之風罷了；此際群山前後、樹木淺深，飛聲高下，且莫聽遠方交織如蓋的響箭，並非，並非，權當是呼應著節候的鸜鵒！
但是，耳邊傳來的分明不是鳥聲，是那男人說話。他像是忽有所悟、忍不住亢奮地脫口而出，道：
「果爾，果爾！」
男人的嗓音渾厚，聲調與她年幼時從擔任地方官職的父親處聽來的署衙語言十分相近，據說那就是京兆語，自天子聖人以至群臣百僚都習說的話。這男人說得十分流利—比她多年前從父執輩口中聽來的南腔北調都還流利得多。男人在她耳邊說：他是鬥戰之神賜福所生，既生而雷電交加，天地放大光明，那是因為他的母親精誠禱祀，神靈感格，因而受孕於天的徵候；而他的母親早就告訴過他：有一個發黑如夜、膚白如雪的女人會在嵐州與他相遇，並且同他交合，日邁月征，長相廝守，日後生下十個兒子，皆受封為上國將軍。
在透徹的黑暗中，她一言不發，反而覺得安適。恰由於看不見彼此，彷彿男人言談的對象不是自己，而她所聽到的只是與己無關的陌生故事。加之於身的衝撞與撫觸，她只能想像成是來自遠方、來自過往的另一個陌生的身影。那人作詩，隨身匕首系臂，每出不群之思、驚人之語，當下匕刃豁朗，聲節鏗鏘。
她總能毫不費力地記得那些詩句，也同時想念那些因詩句而綴緝起來的生涯—
北溟有巨魚，身長數千里。仰噴三山雪，橫吞百川水。憑陵隨海運，烜赫因風起。吾觀摩天飛，九萬方未已。
那是他初到大匡山自申抱負的句子，當時圍繞著他和她的，本來不是什麼三山百川，更沒有什麼巨魚大鵬，卻只是鬱鬱蔥蔥的群山，接目偶及，不外乎榆枋間的三兩燕雀。朗吟之餘，作詩的少年摹仿著山鳥嘎嘎嘶鳴，接著便縱目晴空，吃吃傻笑。
她也記得，在趙蕤拒絕刺史李顒的舉薦之後，少年作了一首：
孤蘭生幽園，眾草共蕪沒。雖照陽春暉，復悲高秋月。飛霜早淅瀝，綠艷恐休歇。若無清風吹，香氣為誰發。
彼時，少年尚未將先前年幼時追隨時調、湊合格律的積習滌洗淨盡，每每造句，不免於拘牽對偶，略現束縛。而在另一方面她旦暮冷眼旁觀，少年已經有了頑強的主見，作得這樣的一首詩不免也是對趙蕤的輕嘲，隱隱然表現了出走的渴望。少年原不計功名，他的渴望，僅僅是走出一方世界，要散發那孤蘭的芳香，不甘於隨眾草幽居而蕪滅於小園之中。
到如今陷落在無休無止、無際無涯的黑暗深處的，卻是月娘她無聲無息地沉吟著千回百轉的詩句，似乎要借之逃避體內驀然沖激而起的驚濤駭浪，那是她從未體會過的。她想要迴避，然而不能；想要抗拒，然而不能。她的羞怯與憤恨、痛楚與恐慌，都揉攪成巨大的歡快，起伏萬端，潮捲而來，這陌生的軀體迫使她不得不遁向遠方、遁向遠方的人，而遠方之人的音容笑貌，卻在逼視之下愈發朦朧縹緲。她越是勉力摹想，越是零落破碎，也就只能躲進熟悉得不能再熟悉的詩篇之中：那是遠人的詩句，還有她自己的—
獨漉水中泥，水濁不見月。不見月尚可，水深行人沒。
她僅有的四個句子。
一首輾轉從晉代古歌謠辭中脫胎而來的小詩。古謠名為《獨祿篇》，「獨祿」和「獨漉」一音之轉，就是詩歌起調引韻的發語詞並無特殊用意可說。古作四言為體，通篇二十四句，凡六轉七韻反覆陳言，所敘僅一事：有孝子某，一心一意、念茲在茲，只想著為死去的父親報仇。根據用語所示可推知：孝子之父受到了「錦衣豪賢」者的迫害，甚至因而喪命。而這歌謠的本事，竟與月娘的身世雷同，其辭如此：
獨祿獨祿，水深泥濁。泥濁尚可，水深殺我。嗈嗈雙雁，遊戲田畔。我欲射雁，念子孤散。翩翩浮萍，得風遙輕。我心何合，與之同並。空床低幃，誰知無人？夜衣錦繡，誰別偽真？刀鳴削中，倚床無施。父冤不報，欲活何為？猛虎斑斑，遊戲山間。虎欲殺人，不避豪賢。
「獨漉水中泥，水濁不見月。不見月尚可，水深行人沒」就是從「獨祿獨祿，水深泥濁。泥濁尚可，水深殺我」的發篇語中轉出，只是由四言變為五言，將兩句一換韻的形式改成四句一韻。吟罷四句，她停了下來，對李白道：「心力疲鈍，即此為止，不能復作。」實則，她之所以半途而廢，是怕詩句勾引出的她不願意吐露的過往，以及不能掩藏的仇讎之情。當時的少年李白既不知就裡，又要逞才，當下續吟了四句，取意也還是從「嗈嗈雙雁，遊戲田畔。我欲射雁，念子孤散」的原辭之中轉出，說的還是他自己莫名而未遂的抱負：
越鳥從南來，胡雁亦北渡。我欲彎弓向天射，惜其中道失歸路。
吟罷呵呵大笑，半是自言自語地道：「某心力所及，也不過如此；儘教將此二章去，假以時日，鎔而裁之，終有完篇之時。」
李白並未食言，不久之後，他的確又補作了四句，內容是：「神鷹夢澤，不顧鴟鳶。為君一擊，鵬摶九天。」是後，李白與慈元出遊錦城、峨眉行前，月娘為他整治行裝，不意間從稿草中看見這「神鷹」以下的四句，全然脫離了她的起興之語，更顯現出一種急於高飛遠走的興致。那時刻，她心一涼，卻又不知涼些什麼。
直到月娘獨自離開大匡山，於她而言，這首殘缺的《獨漉篇始終只有最初那八個句子，既是她的，也是他的。然而此刻，黑暗中緊緊裹住她的這個男人，仍舊一如曠野裡終朝不息的狂風，掀起另一波漫天濁浪，淹覆萬物，靡有孑遺。
水深行人沒。
惜其中道失歸路。