我們在英國的公寓很小，電動輪椅放進來太不相稱了，所以我只能坐在我的手動輪椅裡在狹窄的走廊裡來往。在努力學習用熱水壺和烤麵包機的時候，我燙傷了自己好多次。我燒著了一塊洗碗布，用傢俱光澤劑擦廚房的瓷磚。順利打掃兩米長的地面對我來說，就像打掃好萊塢大道一樣，窗外可見的花園是阿罕布拉宮殿(1)，我努力在其中烹飪的小廚房則是最精緻的巴黎餐廳。那麼久以來，我都錯誤地以為最值得挑戰的活是在工作和學習中，其實日常生活中也有很多。
來到英國的這幾個月，我身體更加強壯了，現在可以用腳推動輪椅活動在那麼一小塊範圍內。我胳膊還不夠有力，仍不能用來操作輪椅，但是我現在可以坐上一整天。左手仍不穩定，但右手一直在變得更加牢固。我幾乎很少同時用兩隻手，而是用右手和右胳膊做每件事。我的身體也好像喜歡被推到新的方向。我失敗的同時也獲得了許多成功：我不太會開瓶蓋，但是現在可以把咖啡放入杯子裡；我還不會繫鞋帶，但是可以在木地板上用吸塵器。
日常生活中的大部分都超出了我的能力範圍。看著喬安娜掛窗簾，或是盯著頭頂上的櫥櫃，我都感到無能為力。一天晚上我決定做晚飯，想用掃帚把一袋麵粉從架子上弄下來，結果只能眼睜睜看著它朝我衝下來，我知道自己根本無力阻止。喬安娜那天晚上回到家之後發現我和公寓其他地方——都被麵粉覆蓋了。
我犯的最糟糕的錯誤發生在花園裡。喬安娜找了好久才找到一棟帶花園的公寓，所以我很想打理好它。當蒲公英在草叢中開始變得鮮黃的時候，我決定做些事情。我仔細地在蒲公英——以及草坪其他地方都噴灑了除草劑之後，第二天醒來發現草都變黃了。我認識到自己做錯了，可我們只能看著它們死去。我和喬安娜現在在地上撒上了種子，希望英國頻繁的雨水能讓草坪快長出來。
我現在是一名自由網絡設計師，但是我剩餘的時間都用來學習怎麼做一個家庭主夫。現在我喜歡學著操持家務，喬安娜極少因為我的錯誤而責備我，所以我懷疑是不是她發現我在這方面多麼無能。
「我們該怎麼辦？」我們發現車胎上紮著一枚釘子的時候，她叫起來。
我不知道。
「我該把它拔出來嗎？」喬安娜問我。
我越來越清楚地發現，僅僅因為我是個男人，喬安娜就以為我體內儲存著一長串的家庭實用知識。當她知道我給不了什麼建議的時候，她彎腰把釘子拔了出來。空氣嘶嘶地漏了出來，我們看它慢慢扁下去，對視了一眼，然後都笑了。
「下次我們知道不能做什麼了。」她說。
但她也有時會沒那麼有耐心。最近一個週末的早晨，我們正準備出門，她朝我轉身。
「我們先去超市還是先去藥店？」她問道。
我不知道。計劃一天做的事對我來說仍然很困難，所以我很開心按照喬安娜的計劃來。
「我不介意。」我打出來。
但喬安娜沒像往常一樣從椅子裡站起來跟我閒聊，而是沒有動。
「怎麼了？」我用的是她給我的小小的便攜鍵盤，而不是我的字母板。
「沒事。」她說。
但她仍然沒有動。
「確定嗎？」
「非常確定。」
我們一起寂靜地坐著。
「我只是在等。」喬安娜終於說道。
「等什麼？」
「等你決定今天早晨我們幹什麼。我累了，想讓你作一個決定。
「我知道你可以的，因為我見過你工作。在加拿大開會時，你是大家注意的中心，在那個世界裡一切都在你掌控之中——你給人們指引和安慰，建議和引導。
「所以現在在家裡，我想讓你做同樣的事情。我知道你還不習慣，但是我厭煩了要作所有的決定，我的愛。所以這也是為什麼我今天要一直坐這兒等你決定我們今天要做什麼。」
我不知道要說什麼。但是我看著喬安娜，知道如果有必要的話，她會坐著等一整天。
「先去超市怎麼樣？」我終於說。
她沒說話，站了起來，我們就出發了。我慢慢學著決定要做什麼，要吃什麼，並分辨自己是餓了還是渴了。就在幾個月之後，我們六月舉行婚禮的時候，作決定是無法避免的了。
喬安娜工作很忙，所以婚禮策劃大都是我來做。她夢想這一天已經很久了，還收集了一百多個鍍金盤子，想在婚禮那天給客人用。但是我們知道那麼多人必須要跋山涉水來參加，所以決定換個方式，在教堂舉行一個簡單的儀式，只邀請八個人參加——我爸媽，戴維和金，喬安娜的媽媽，和她在英國的三個朋友。不管婚禮多小，食物、鮮花、服裝、交通、場地和菜單都必須要安排。事實上，我建了一個文件夾，裡面全是婚禮的細節，我和喬安娜一起決定想要什麼。
我完全確定的只有一件事，那就是我在離開南非之前為喬安娜做的戒指。這是一枚黃金戒指，點綴著鑽石，鏤空雕著兩隻依偎在一起的貽貝。它們代表了我們的愛，因為貽貝一旦在岸上抱在一起合為一體，就再沒有什麼能把它們分開——即便是海水的力量。
————————————————————
(1) 位於西班牙格拉那達附近，十三至十四世紀時摩爾人建造的諸王宮殿，阿拉伯式建築的代表。——譯者注