讀古今文學網 > 失語者 > 62 再見,失語者 >

62 再見,失語者

還有幾天我們就要回英國了。我們來到了喬安娜媽媽住的農場。我坐在床上,喬安娜將剛洗過的最後幾塊樂高積木打包好。雖然要帶著它去英國,但我並不感覺自己的過去已經很滿意很整潔地被梳理和打包。相反,離開家之後我就感到胃裡某個地方有一股憂傷,在這一天變得越來越沉重。

我一直記著媽媽看樂高積木時臉上的表情。她看上去那麼受傷,那麼悵然若失,我清楚爸爸也很痛苦,雖然他隱藏得更好一些。我無法停止想他們,想自己,想藏在箱子裡被我發現的那個快樂的孩子。我一直不清楚他是什麼樣的,直到我打開箱子,看到那個喜歡電器和裝配玩具,禮貌地給聖誕老人寫信並且愛自己父母的小男孩。現在,我沒有辦法不想他。

眼淚開始慢慢流出,沿著臉頰慢慢滑下。喬安娜抬頭看我。

「馬丁?」她叫起來。

她從地板上站起來抱住我。想起爸媽,弟弟妹妹和我所失去的一切,我呼吸開始變得粗重,肩膀抽動起來。想到我造成的傷痛,我充滿了負罪感,希望自己能把它收回。要是我能給家人他們應得的那種簡單快樂的生活那該有多好!我開始慢慢疑惑,為什麼爸爸媽媽要花那麼長時間來拯救我。為什麼他們即使看不到我已經回到了他們身邊,還在保護我不受傷害呢?最後我為他們對這個患病的孩子付出所有的愛而哭泣。我只有那個我渴望認識卻永遠無法真正認識的小男孩的幾張紙片和舊玩具,而且知道他對我來說永遠都不會像真實存在過。他將會是一個精靈,是褪色照片裡我永遠不會認識的一個記憶。

淚水像決堤了一般,喬安娜抱緊了我。我一直哭,一直哭,無法不去哀悼那麼多人失去的所有。但是她抱著我的時候,我知道她永遠也不再需要像這樣安慰我了。我已經直面過去,內心的堤壩已經被打壞。現在我正在哀悼這些過去,希望不久後的一天,我能道出最後的離別。