教堂裡涼爽而又安靜。在我面前延伸著長長的走廊，媽媽、弟弟和妹妹坐在長椅上；朋友們坐在另一條長椅上。我在教堂門裡等著的時候，抬頭盯著面前神壇後面的大彩色玻璃窗。我很開心它的顏色開始變得明亮起來。今天早晨下了小雨，但我不希望任何事情對今天早晨進行打擾。現在我朝門外轉頭又看到了明亮的陽光。這種棒極了的六月天好像只有英國才有。活籬笆上滿滿的都是花，玫瑰盛開，天空蔚藍，一望無際。
我想起了喬安娜。從今天早晨起，我就沒有見到她，因為她一大早就離開，去鄉下房子裡準備了，我們將會去那裡慶祝。那是一所喬治王朝時代的莊園，前面延伸著綠綠的草坪，花壇中滿是薰衣草，周圍蜜蜂懶懶地飛著——好美的畫面。我們誰都不會忘記這一天。我看向走廊的時候，媽媽在笑著。她從南非來到之後就一直開心不已。弟弟和妹妹靜靜坐在她身邊。看到他們都來了真好。爸爸正站在我旁邊，因為他是我的伴郎。
「她就要來了。」他輕聲笑著對我說，「別太擔心。」
我沒有擔心，只是非常開心，而又迫不及待想要見到喬安娜。我那麼著急想娶她，所以幾乎兩個小時之前就來到這兒了。我很高興爸爸陪我一起等她。他開始幫我穿好衣服——幫我扣上白襯衣的扣子，繫上紅色的領結，穿上木炭灰色細條紋西裝，繫上黑色鞋子的鞋帶——我知道我在今天比其他任何一天都更需要他安靜而又穩重的存在。這給了我一種熟悉的慰藉，這也是我最初記憶裡的一部分。
我在想，爸爸渾身散發著一種靜靜的滿足感，是不是他想起了自己結婚的那天。爸媽婚後的生活一直不輕鬆，我懷疑，他們兩個人可能都不敢相信這一天已經到來了。他們讓我想起了那個不敢相信童話故事成真的兒童。我和喬安娜給他們看我們的公寓和其他生活的所有細節時，他們的眼睛更亮了，笑容也更燦爛了。他們和我們一起慶祝我們的新生活。
現在是下午一點二十五分。喬安娜應該在來教堂的馬車上。我想她看上去會像童話故事裡的公主，而我就是她的王子——雖然和傳統意義上的王子並不太像。她高興嗎？還是緊張？再有幾分鐘我就能看到她了。我低頭看放在膝蓋上的語音盒。這個語音盒我幾年前就有了，比爸媽之前差點兒給我買的那個黑盒子還要複雜。我不經常用它，但今天我帶著它是因為我必須要說合法的結婚誓言。很明顯，一個人必須要說出他的誓言才能有效，而且必須要有個證人看著我，保證我是自願按下「我願意」鍵，而不是被脅迫。
我在想很快就要說的話。我把它們輸入到交流設備中的每個詞都深深烙印在了我心中。
無論是好是壞，
無論貧窮還是富有，
無論疾病還是健康，
直至生命盡頭。
再沒有比這意義更深刻的話語了。想起這些誓言，每個音節，每一行，都在我心中迴盪。在我最初接受測試的七年十一個月後，我坐在這兒，就要把自己的生命交給喬安娜，這是真的嗎？
是她教我明白了我們在儀式上宣讀的《聖經》語句的真正含義：「世上有三件事永垂不朽——信、望、愛。而最偉大的，仍然是愛。」我的生命涵蓋了這三樣，但我知道最偉大的確實是愛——不管其形式如何。我經歷過它，不管是作為男孩還是男人，作為兒子、兄長、孫子還是朋友，我在別人身上看到過愛，也知道它可以幫我們度過最黑暗的時光。現在，它托著我更靠近太陽，而之前我都不知道自己能否飛翔。
我聽到一陣腳步聲。
「她來了！」一個聲音叫道，「關上門！」
風琴手開始演奏，爸爸彎下腰來。
「準備好了嗎，孩子？」他問道。
我點點頭，他開始推著我走向走廊的另一端。腦中閃出過去的記憶。我看到了那麼多，我已經走了那麼遠。在神壇前面停下來的時候，我聽到一陣騷動，我轉頭看到了喬安娜。她身著一襲繡有水晶的白色長裙，臉上蒙著面紗，手捧一束紅玫瑰微笑著。我的心幾乎停止了跳動。
今天我將不再回想過去。該忘記過去了。
我只想得到未來。
她來了。
她正朝我走來。