讀古今文學網 > 善良豐富高貴 > 受制於時間的和超越於時間的 >

受制於時間的和超越於時間的

——《妞妞》新版自序

本書初版至今已整整十年。十年來,有許多人為它流眼淚,也有個別人朝它啐唾沫。書有自己的命運,決定這命運的首先是讀者,最終是時間,唯獨不是作者。我自己的感覺是,隨著歲月的流逝,這本書離我越來越遠,它不再屬於我。也許正因為如此,我反而能夠跳出來,比較平靜地面對讀者的反應。

我想對流淚的讀者說:在人世間,每天都有災難發生,更悲慘的還有的是,請不要為書中講述的十多年前某個小家庭的悲情故事流淚了。十多年前,我初為人父,偏偏遭遇和自己親骨肉的生死之別,這使我對父女親情有了刻骨銘心的體驗。然而,我所遭受的境遇雖是特殊的,我所體驗到的親情卻是普遍的。讀者的反饋告訴我,讀了這本書,許多做父母的更加珍惜養兒育女的寶貴經歷了,許多做兒女的更加理解父母的愛心了。上天降災於我,彷彿是為了在我眼前把親情從平凡的日常生活中剝離出來,讓我看清楚它的無比珍貴,並通過我向人們傳達。如果說本書還有一點價值,這也許是其中之一。

我還想說:雖然我所遭遇的苦難是特殊的,但是,人生在世,苦難是尋常事,無人能擔保自己倖免,區別只在於形式。我相信,在苦難中,一個人能夠更深地體悟人生的某些真相,而這也許是本書的另一個價值。我從來不是超然的哲人,相反,永遠是帶著血肉之軀承受和思考苦難的。置身於一個具體的苦難中,我身上的人性的弱點也一定會暴露出來,盲目、恐懼、軟弱、自私等等其實是凡俗之人的苦難的組成部分,我對此毫不避諱。如果那些啐唾沫的讀者聽得進去,這些話也是對他們說的。

作為一本書的《妞妞》已經不屬於我,任憑讀者和時間去評判。作為女兒的妞妞始終在我和雨兒的心中,任何評判都與她無關。妞妞永遠一歲半,她在時間之外。我的生活沒有停留在十多年前的那個苦難上面,它仍在前行,其後又發生了許多事情,這證明我的確是一個受制於時間的凡俗之人。但是,我知道,我心中有一個角落,它是超越於時間的,我能在那裡與妞妞見面。我還知道,我前方有一片天地,它也是超越於時間的,我將在那裡與妞妞會合。

2006.5