——《周國平人文演講錄》自序
在演講這件事上，我有自知之明，知道自己不是這塊料。善演講的人有三個特點，而我都缺乏。一是記憶力，名言佳例能夠信手拈來，脫口而出，而我連自己寫的東西也記不住；二是自信心，覺得自己是個人物，老生常談也能說得繪聲繪色，而我卻連深思熟慮過的東西說起來也沒有信心；三是表演欲，一面對觀眾就來情緒，而我卻一上台就心慌。所以，每接到這類邀請，我的第一反應是推辭，萬一心軟接受了，災難便從此開始，直到講演之日沒有一天心安。從實踐看，我的講演也基本上是一個失敗的歷史，經常是懷著對自己沮喪和對聽眾歉疚的心情走下講台的。
我的講演也有似乎成功的時候，不過那要感謝聽眾，他們的情緒實在太好，把我的情緒也調動起來了，使我彷彿變了一個人，竟然也能口若懸河了。這是一種美好的體驗，台下數百上千個座位座無虛席，所有的空間站滿了人，重重疊疊的年輕的臉都洋溢著笑容，亮晶晶的眼睛熱情地注視著你，聽到會心處，大笑、鼓掌、跺腳。你知道孩子們喜歡你，隨時會給你友好的回應，於是你的心的閘門打開了，那些最想講的話源源不斷地湧流出來，台上台下彷彿形成了一個共同的磁場。這種情景多半出現在大學校園裡，青年學子對精神營養的渴求令人感動，好些學生怕沒有座位，提前幾個小時來到會場，會場擠得水洩不通，不得不開放第二會場，都是經常有的事情。到大學講演，我才知道我有這麼多可愛的年輕讀者，這對於我的寫作是多麼有力的激勵。
近些年來，除了學校，我還在另外一些場合做講演，其中有面向社會公眾的講座，有企業或企業家論壇，也有黨政機關論壇和培訓班。如果是開放的講座，台下有許多我的讀者，面對面的交流也常有熱烈的時候。如果是面向某一界的講座，就更需要平靜的交流，內容必須有針對性。我所講的無非是一些哲學道理，為了使不同領域的聽眾對我講的東西感興趣，我就必須瞭解相關領域的情況，尋找兩者的結合點。事實上，正是做這些講座的需要，推動了我更多地關注和思考現實問題，這對於我自己來說未嘗不是一個收穫。
話說回來，雖然有快樂，有收穫，我仍認為自己不是一塊做講演的料。我的本能告訴我，坐在家裡靜靜地讀書和寫作，這是我最舒服的狀態。讀者的反饋也告訴我，普遍的感覺是讀我的書比聽我的講演舒服。既然如此，我想我還是應該多寫少說，這樣自己舒服，別人也舒服。最合理的次序是，讀書和思考第一，寫作第二，講演第三，把讀和思的精華寫到書裡，把書裡的精華講給人聽，豈不皆大歡喜。
那麼，為什麼我還要出版這個講演集呢？正因為不擅講演，我對每次講座就特別認真，不敢敷衍，花了許多工夫備課，自己覺得內容還是比較充實的，聽眾一般也這樣認為。所以，不妨把它們整理出來，可以對我的文字作品形成補充和參照，同時也讓那些沒有聽我講演的讀者看一看我的另一種狀態。不過，倘若不是上海文藝出版社來向我約這部稿子，我還想不到要做這件事。本以為這是一件容易的事，一旦著手做，才知道大不然。最大的麻煩是各次講演的內容會有交叉，在做講演的當時，由於是不同的場合和不同的聽眾，這不成為問題，可是彙集在同一本書裡，就重複得讓人討厭了。怎樣一方面盡量減少重複，另一方面盡量保持各篇的連貫性，我與這個難題展開了凶多吉少的搏鬥。還有一個困難是，每次講演我只有一個備課提綱，講完就算了，其中有一些，主辦方事後把錄音稿或速記稿發給了我，許多沒有發的，我就只好根據備課提綱和記憶整理，等於是重寫講稿，實在是吃力不討好的活。我在這裡要向給我錄音稿或速記稿的主辦方表示感謝，同時希望今後邀請我的單位照此辦理。
好了，這部稿子就這樣交給出版社了，就這樣走到讀者中間去了。我說什麼都已經沒有用，那麼就讓我聽你們說吧。
2006.7