——《執迷者悟》序
這是我的散文的一個選本。二十年來，我發表散文的字數累計近百萬，在大陸出版的各種專集、選集、合集有二十餘種，這個選本是在此基礎上編輯的，是我在香港出版的第一個散文集。為適合三聯文庫的要求，我在編選時注意兩點，一是篇幅的控制，不選長文，二是題材的均衡，力求用一本小書反映概貌。
全書大致按照內容分為六輯，讀者從目錄上可以看出，它們所涉及的是人生的各個主題，包括生命、感情、信仰、文化、時代、人性等。我的專業是哲學，在我的散文中無可掩飾地顯露了我的這個專業背景。不過，在看了目錄後，讀者倘若肯去讀正文，他們一定會同意，那裡面的哲學與課堂上教的哲學是很不同的。許多年前，我是北京大學哲學系的一名學生，那時候我就不是一個安分的學生，我忍受不了課堂上宣講的那種枯燥的課程，因此常常逃課，躲起來讀我感興趣的書，或者沉入自己的奇思怪想。幾十年過去了，我發現我仍然是那個逃課的學生。當然，作為一個專業的哲學研究人員，我是必須做一些業內的工作的，但我也盡量選擇我喜歡的事情做，比如翻譯和研究尼采的作品。除此之外，我便十分地放任自己了，隨興所至地讀書和寫作，在專業人士眼裡，我的所讀所寫多屬閒書閒文，因而算得上是不務正業了。我對此並不在乎，在我看來，哲學原是存在於一切感悟著人生的心靈中和思考著人生的頭腦中的，把它僅僅變成一種正業，至少是對它的縮小。我不信任一個只務正業的哲學家，就像不信任一個從不逃課的學生一樣。大陸媒體在採訪我時，常常問一個問題：我認為自己是一個哲學家還是一個作家，我從事的究竟是哲學還是文學。唉，這種問題重要嗎，在靈魂的層次上哪裡有哲學和文學的區分，何必要貼一個什麼標籤。
在給本書取名時，我頗犯難。我曾想以「逃課的學生」為書名，意思是說，不妨把我的散文看做一個逃課的學生做的課外作業，這些作業是他自己給自己佈置的，是他自己樂意做的。可是，和我的文章的基調相比，這個書名顯得太輕鬆了。我的文章在總體上並不輕鬆，相反是有些沉重的。我對人生有太多的困惑，正是這些困惑逼迫我去思考，我所闡述的種種道理其實都是對自己的一種開導。如果說逃課，那也不只是為了尋求輕鬆愉快，而是因為我覺得有更緊迫的問題需要我想，使我不能安心坐在課堂上做功課。我在大陸出版的散文集中有一本題為《迷者的悟》，其實移用來命名本書是非常合適的，但畢竟是兩本不同的書，書名不宜重複。最後便用了現在這個略有變化的書名，它出自本書所收《人生寓言》中一篇的標題。我把《迷者的悟》序言中的一段話抄在這裡，迄今為止，這段話仍是對我的散文寫作的最貼切的自我解說：「我之所以如此喜歡思考和討論人生問題，並非因為我明白，相反是因為我執迷，由執迷而生出許多迷惑，實在是欲罷不能。所以，如果說我對人生有所悟，也只是一個迷者的悟。我大約永遠只能是這樣一個迷者了，但我也將永遠這樣地在迷中求悟。迷者的悟當然不會是大徹大悟，可是我想，一個人徹悟到絕不執迷毫無迷惑的程度，活著也就沒有意思了。人活得太糊塗是可憐的，活得太清醒又是可怕的，好在世上多數人都是處在這兩端之間。我自知執迷太深，唯有努力用哲學的智慧疏導生命的激情，以慧心訓化癡心，才能達到這個別人不求而自得的境界，獲得一顆平常心。這大約是貫穿我的多數作品的真正動機吧。」
2002.10