——范競馬印象
1987夏天，一大群朋友到平谷縣境內的黃松峪水庫郊遊。夜晚，大家在草地上或坐或躺，竊竊私語之聲朦朧成一片。突然，水庫那邊響起一個男高音的歌聲，是意大利語的《我的太陽》。霎時間眾聲俱寂，唯有這高亢的歌聲在夜空下自由伸展。我驚呆了，世上真有這麼好的嗓子，這麼美的聲音，而擁有這筆稀有財富的這個人就站在離我不遠處的岸上，他的腳下是一隻半浸在水中的小木船。人們的心情想必和我一樣，歌聲停後仍一片寂靜，彷彿那被歌聲送往遠方的魂久久不能歸來。
那天趙越勝也在場，他原是一流的音樂鑒賞家，自然不會放過這個音樂奇才。從此以後，他的藝術氣息本來就很濃的沙龍又錦上添花，增加了一對常客，便是范競馬和他的漂亮女友小曾。競馬不但歌唱得好，而且人也可愛，他有非凡的表演才能和語言才能，模仿各種表情動作惟妙惟肖，敘述事情栩栩如生，講笑話自己不動聲色，卻已使滿座笑倒。有一天晚上，放一盤錄音，是他為歐陽江河的長詩《懸棺》做的配樂朗誦，又一次把我們投入到寂靜無言的震撼之中。後來我讀了原詩，感受的效果大不如聽他的朗誦，可見他是融入了自己的獨特體驗的。
因為父親被打成右派，發配到涼州，競馬自小在四川山溝裡長大，後來考進四川音樂學院。那一年他來北京，是為了跟沈湘學聲樂，在宣武區租了一間民屋寄身。我去那裡看過，破爛得不能算是屋子，牆壁滲水，四處漏風。冬天，他窮得生不起煤爐，如同住在冰窖裡。在如此艱難的條件下，他仍捧回了英國卡迪夫聲樂大賽的水晶杯。回來後，沈湘和夫人請他吃餃子，吃完了，他提出一個請求：「我能不能在這裡多呆一會兒？我那兒太冷了。」沈湘夫人至今提起這件事還要掉淚。
競馬在我的視野裡出現了只一年，就去國離鄉，到歐美闖蕩他的歌劇之路了。他出國前，我和他多半是在朋友聚集的時候碰面，尚沒有深入交談的機會，但已經感覺到了他的特別。詩人阿堅送給他一首詩，其中兩句是：「你在土著寨子裡長大的身體像長工，可你的歌聲卻像伯爵。」的確，競馬有一張輪廓分明的臉和強壯的體格，同時又有美妙的歌喉。其實不止於此，他整個兒就是一個矛盾的結合體。他十分敏感，但又具有一種內在的堅毅。他極能吃苦，但又熱愛享受，可以在底層拚搏，也可以風度翩翩地出現在上流社會的宴席上。他不是一個愛交際的人，常常獨來獨往，但又善於迅速與陌生人交流，很快就像熟人一樣。
1995年夏天，我在巴黎小住，競馬剛好也到法國演出，我們都住越勝家裡，闊別後有了一段近距離接觸。從交談中知道，這些年來，在全世界歌劇演員都苦苦掙扎的形勢下，他有過輝煌，也歷盡了坎坷，但熱愛藝術的初衷不改，歌劇之路一條道走到了底。他仍是堅毅的，我看見他用塑料薄膜裹住半裸的身體，站在炎日下，他稱之為桑拿。他也仍是聰明而輕鬆的，來法國累計不到半年，我看見他已能用流利的法語與法國姑娘套近乎。我發現他還是調皮而細心的，我正好在巴黎過生日，他偷走了我的戀人的照片，然後裝在一個精美的相框裡，在生日晚會上一本正經地送給我，這份特別禮物讓我既意外又感動。那次聚面的高潮是，我們和越勝一家出巴黎西行，到達盧瓦河畔的歷史名城聖弗羅朗，競馬在那裡舉辦獨唱音樂會。他的歌聲贏得了以保守著稱的旺代人的喝彩，令當地報紙驚歎的是，這個中國人所唱曲目竟然包括意大利語、德語、法語，俄語，而且每種語言都運用自如。
近年來，競馬經常回國，舉辦個人音樂會或者參加一些會演。他顯然對國內演藝界的氛圍很不適應，不知如何協調自己的藝術追求和當今的市場需要。他也依然受不了熱鬧，有一回，一位朋友出資為他舉辦大型宴會，許多人上台獻歌，而作為主角的他卻不見了蹤影，據說是出去透氣了。散會時，他對我說：「我最厭惡卡拉OK，對不起，讓你受苦了。」我心想，他到底是一個非常獨立也非常真實的人。
2004.12