在中國的高校中，研究生把自己的導師稱呼為「老闆」，已是相當普遍的現象。如此稱呼，倘若只是頑皮的戲稱，或只是對時尚的表面追隨，倒不足為慮。但是，情況看來並非如此。事實上，「老闆」稱呼在校園裡流行開來，有著非常實在的原因，反映了師生關係的某種令人擔憂的變化，因此值得我們重視。
當研究生們如此稱呼自己的導師時，所表達的是一種打工者的心態，更確切地說，是對自己打工者地位的一種認識。在相關調查中，研究生們對此並不諱言。現在，導師申報課題，然後讓學生為其查資料、做調查或實驗、寫書稿、完成課題，甚至分派學生做各種雜事和家務，絕非個別現象。這樣做時，導師會從課題經費中拿出一個零頭，支付給所「僱傭」的「廉價勞動力」。相關「成果」出版時，學生也許能獲得在老師名字後面署名的榮幸，也許只好充當無名英雄。許多研究生表示，他們願意為老師做事，只希望所做的事情有一定學術含量，能夠真正學到一些東西，可惜情況往往不是這樣。然而，為了拿到學位和文憑，他們只好接受這種「包身工」的地位。
導師之成為「老闆」，一憑手中有決定學生能否畢業的權力，二憑手中有經費。現在的大學教師全然不是從前的貧寒書生了，尤其是那些現行體制的寵兒，除了高額津貼外，還有更高額的課題經費。一個眾所周知的事實是，近些年來，在中國，教育和科研經費的投入有了大幅度增加，其中相當一部分通過課題立項的方式發放到了教師個人名下。讓我們在這裡停留一下，因為正是課題經費的運轉機制與今日教育的現狀——包括導師變成「老闆」——之間有著微妙的聯繫。
在行政主導的體制下，行政部門掌握著審批課題項目及經費的權力。在審批中，種種非學術的因素，包括申報者的職位、人際關係、公關本領等等，不可避免地會發生作用。然後，按照同樣的行政主導邏輯，又以能否得到項目和所得到項目的級別為標準，來衡量教師的科研能力。例如，前不久，吉林大學讓45名博導下崗，所根據的正是這樣的標準。據報道，該大學規定，博導必須承擔國家、省部級科研課題或主持其他重要項目，有必要的科研經費，文科項目經費必須每年在三千元以上。在許多大學，通行的是類似的規則。拿不到課題就下崗，或者雖然未必下崗，至少學術地位低下，越是經常拿到課題，課題的級別越高，經費越多，學術地位就越高，這樣的評價機制當然會促使教師們竭力向行政權力靠攏，把心思用在爭項目和經費上。那些不善於或不屑於這樣做的教師，即使有良好的科研能力或教學成績，仍會被無情地淘汰。
很顯然，這樣一種機制所鼓勵的，不會是腳踏實地的學術研究。競爭中的優勝者，為了保持其優勝地位，必須盡可能快速地完成所拿到的課題，即所謂「結項」，以便投入下一輪的爭奪戰，不斷拿到新的課題。快速完成課題的最現成辦法就是讓學生們去做，於是，導師成了「包工頭」，專管拿項目，學生則成了替老師幹活的「勞動力」。研究生擴招為此提供了便利條件，使導師有了充裕的「勞動力」。如今，一個導師帶幾十個研究生是常事，儼然一個大作坊。有的導師擔任官職，容易拿到大項目，自己又是忙人，就更要靠學生來替他完成項目了。
如此製造出來的「成果」究竟有多大價值，應是不難想見的。近年來，學術著作抄襲的醜聞時有曝光，往往還引發了著作權官司，其中不乏上述師生作坊中生產出來的產品。學生反正是在替老師幹活，能偷懶就偷懶，有的是能力所限，只好找捷徑，還有的可能是惡作劇式的報復。即使老師親自製作，若以多拿課題為目標，同樣不免會粗製濫造，甚或投機取巧。有識之士業已指出，與教育和科研經費大量投入適成對照的是，在同時期，我國教育和科研的水平卻明顯下降。例如，菲爾茲獎華人唯一得主丘成桐指出：雖然經費大量增加，這十年來北大數學院培養的學生素質比十年前相差很遠。國家圖書館前館長任繼愈指出：國家圖書館收存的各學科博士論文水平逐年下降。中國科學院前院長周光召指出：增選院士的總體水平一屆不如一屆。回顧整個生產線，大量課題經費換來的結果竟是大量學術垃圾，以及一部分教師的「先富起來」。當然，更嚴重的後果是，在逼良為娼、劣勝優汰的機制下，我們的教師隊伍正在發生可怕的蛻變，一屆屆學生被耽誤了，長此以往，真會毀掉我們的教育。
「老闆」稱呼的流行僅是一個表徵，令人痛心的是它所反映的教師職業的異化和師生關係的功利化之趨勢。教育原是神聖的精神事業，師生關係本應是最純粹、最具精神性的關係。現在人們討論大學改革，依我看，大學教育的核心問題就是要有一批心靈高貴、頭腦活躍的學者，靠他們去影響學生，而體制優劣的標準就在於能否吸引和保護這樣的學者。懷特海指出：「大學存在的理由是，它使青年和老年人融為一體，對學術進行充滿想像力的探索，從而在知識和追求生命的熱情之間架起橋樑。」人們不禁要問：在今日的大學中，這樣一種美好的師生關係到哪裡去尋找，大學又如何來證明其存在的理由？羅素說：教師愛學生應該勝於愛國家和教會。針對今日大學裡的情況，我要強調：更應該勝於愛職稱和經費。愛學生是教師的第一職業道德，學生是辦學校的理由之所在，教師永遠要把學生看做目的而不是手段。事實上，對於教師人品和教學的優劣，學生基本上是心中有數的。因此，在評聘教師包括博導時，除了同行評議外，理應更多地聽取學生的心聲，把那些在心智上真正能給學生以良好熏陶、因而受到學生歡迎的教師選拔上來，而不是像現行體制下時常發生的這樣，竟然因為他們拿不到課題就把他們淘汰掉。
2006.1