——談王小慧和她的攝影
一
十二年前的一天，在一次車禍中，王小慧痛失愛侶，自己重傷住進醫院，一對金童玉女就此陰陽隔絕。令人難以置信的是，當她從昏迷中醒來以後，幾乎第一件事情就是拿起相機，拍下自己慘不忍睹的情形。儘管悲慟欲絕，儘管動作艱難，儘管美麗的容貌此時面目全非，但這些都不能阻擋她拿起相機自拍。在我看來，這個舉動在她一生中具有重大意義，表明攝影已經成為她的第一本能，在她身上有一種東西比生命更強大，同時也使她的生命比死亡更強大，那就是藝術。
從此以後，這個東方美女背起沉重的器材，彷彿受著一種神秘力量的驅使，在世界上不停地走，不停地拍攝，這成了她的恆常的生活方式。通過這種方式，她走出了那個悲劇，越走越遠，重獲了生存的樂趣。通過這種方式，她又走入了那個悲劇的核心，越走越深，領悟了生存的奧秘。
二
攝影家的本領在善於用鏡頭看，看見常人看不見的東西。王小慧說，鏡頭是她的冷靜客觀的第三隻眼。其實，這第三隻眼就是她的另一個自我的眼睛，她的靈魂的眼睛。
每個人都睜著眼睛，但不等於每個人都在看世界。許多人幾乎不用自己的眼睛看，他們只聽別人說，他們看到的世界永遠是別人說的樣子。人們在人云亦云中視而不見，世界就成了一個雷同的模式。一個人真正用自己的眼睛看，就會看見那些不能用模式概括的東西，看見一個與眾不同的世界。
人活在世上，真正有意義的事情是看。看使人區別於動物。動物只是吃喝，它們不看與維持生存無關的事物。動物只是交配，它們不看愛侶眼中的火花和臉上的漣漪。人不但看世間萬物和人間百相，而且看這一切背後的意蘊，於是有了藝術、哲學和宗教。
你看到了什麼，你也就擁有什麼。每個人的生命貯藏是由他看到的東西組成的。「視覺日記」是一個確切的詞。不但攝影家，而且一切藝術家，其實都是在寫自己的視覺日記。他們只是採用的方式不同，但都是在記錄用自己的眼睛看到的世界，記錄自己生命航道上的每一處風景。一切優秀的藝術家都具有這種日記意識，他們的每一件作品都是日記中的一頁，日記成為一種尺度，凡是有價值的東西都要寫進日記，凡是不屑寫進日記的東西都沒有價值。他們不肯委屈自己去製作自己不願保藏的東西，正因為如此，他們的作品才對別人也有了價值。
看並且驚喜，這就是藝術，一切藝術都存在於感覺和心情的這種直接性之中。不過，藝術並不因此而易逝，相反，當藝術家為我們提供一種新的看、新的感覺時，他同時也就為我們開啟了一個新的卻又永存的世界。
三
看的本領就是發現細節的本領。一個看不見細節的人，事實上什麼也沒有看見。把細節都抹去了，世界就成了一個空洞的概念。每一個細節都是獨特的，必包含概念所不能概括的內容，否則就不是細節，而只是概念的一個物證。
王小慧是善於發現細節的。譬如說，看了她的攝影，我才知道，原來花朵裡藏著如此豐富的細節。我們也看花，賞花，卻不知道這些細節的存在。現在，我們突然發現自己對於花朵是多麼陌生。這些細節使花朵不再僅僅是花朵，它們講述著我們未嘗聽說過的故事，使我們窺見了一個既陌生又彷彿依稀認得的世界。
細節的發現一開始往往是偶然的，但是，這種偶然性多半只能發生在有心人身上，絕對只能在有心人手中修成正果。在一定意義上，照相機已經長在王小慧的身體上，成為她的一個最警覺、最靈敏、最智慧的器官。她用鏡頭看、觸摸、思考。她甚至用鏡頭變魔術，把人們熟視無睹的細節變成人們百思不解的圖像。這是她的調皮之處，她借此把創造和遊戲統一起來了。
世界的秘密隱藏在細節之中，然而，那個看見了細節的人不是揭開了，而只是感應到了這個秘密。所以，包括王小慧自己，無人能夠說清楚她的抽像攝影作品的確切含義。雖然一切優秀的抽像作品都會以其藝術力量誘使人們做出詮釋，但是，任何確定的詮釋都必定是牽強的。在這些作品面前，我寧可放棄詮釋，讓它們的含義處在豐富的不確定性之中，讓我自己處在面對某種不可言說的秘密時的驚訝和震顫之中。
四
王小慧的工作熱情和效率是驚人的，以至於有人說她一個人有七條生命。可是，她自己說對她的人生和藝術影響最大的是道家思想。她的進取和動盪是如何統一於道家的恬淡和靜篤的呢？我相信，就統一在順應她的本性之自然。正因為她在做她今生今世最想做最喜歡做的事，所以能夠既全身心地投入，又一無牽掛地放鬆。
道家主陰柔，但並不排斥陽剛。所謂「知其雄，守其雌」，知雄是守雌的前提，唯有瞭解、吸納、善用陽剛之因素，然後才能「柔弱勝剛強」。我幾乎要認為，老子心目中的理想人格是一個有內在力量的柔弱女子，難怪王小慧如此喜歡道家。
「道生一，一生二」，這個「二」就是陰與陽。兩極之間存在著永恆的衝突，僅在極其幸運的場合達成了和合，於是「二生三，三生萬物」，幻化出了絢爛的人性、人生和藝術。
五
第一次離父母遠行，你審視著這個熟悉的家，仔細挑選要帶走的東西。在屋子的各個角落裡，到處藏著一些小物件，也許是幼時玩過的一個布娃娃、上小學時寫著歪歪扭扭字跡的練習簿、某一次郊遊採集的標本、陪伴你度過了許多寂寞時光的書籍和錄音帶、一沓沓還沒有來得及整理的相片和信。你為你即將走向新的生活而激動，卻仍然與昨天的生活難捨難分。這間屋子裡藏著你的童年和青春，你多麼想把珍貴歲月的一切見證都帶走。
一個年輕女子從前方走來，她左手端著燭台，右手小心翼翼地護著搖曳的燭光。她無法阻止蠟燭在時間中漸漸燃盡，但她想讓燭光永駐，帶著它走向世界，照亮一切時間。
人在世界上行走，在時間中行走，無可奈何地迷失在自己的行走之中。他無法把家鄉的泉井帶到異鄉，把童年的彩霞帶到今天，把十八歲生日的燭光帶到四十歲的生日。不過，那不能帶走的東西未必就永遠丟失了。也許他所珍惜的所有往事都藏在某個人跡不至的地方，在一個意想不到的時刻，其中一件或另一件會突然向他顯現，就像從前的某一片燭光突然在記憶的夜空中閃亮。
我相信，人生中有些往事是歲月沖不走的，彷彿愈經沖洗就愈加鮮明，始終活在記憶中，我們生前守護著它們，死後便把它們帶入了永恆。
2003.11