——解讀旺忘望的新作
一
現代人有愛嗎？現代人有信嗎？有的——
一顆鮮紅的心，一張嶄新的美鈔，一枚別針把它們串聯在了一起。標題：現代人的愛與信。
那枚別針也是嶄新的，它刺穿了那張美鈔，然後刺穿了那顆心。我想到了針眼，美鈔上的針眼和心上的針眼，美鈔緊貼著心，兩個針眼幾乎是重合的。我還想到了耶穌的話：「富人要進入天國，比駱駝穿過針眼還困難。」
那顆心會痛嗎？會流血嗎？我料想不會，因為那顆心一定是假的，是廣告和卡通上常見的那種形態。而且，一顆真的心，一顆只會被丘比特的箭射中的心，它怎麼能讓自己為了一張美鈔而被一枚普通的別針刺穿呢？
可是，我看到，分明有一滴鮮血從針眼裡沁了出來。那麼，這應該是一顆真的心了。那麼，對於它來說，和美鈔釘在一起就不是純然的享受，同時也是一種痛苦、一種刑罰了。從這一滴鮮血中，我看到了現代人的希望。
也許，人們還會發現，與基督被釘在十字架上相比，一顆心被釘在美鈔上不但是一種刑罰，更是一種恥辱。
二
在西斯廷小教堂的天頂組畫中，有一幅名畫：《亞當的創造》。畫面上，左邊是亞當，右邊是上帝，他們各伸出一隻手。亞當的手臂輕放在膝蓋上，指頭是鬆弛的。上帝的手臂有力地伸向前，一根食指正在最大限度地向亞當的手靠近。這是創世記中的精彩時刻，神聖的生命從上帝的指尖流向人的塵土之軀。
現在，米開朗琪羅的這一對著名的手在一個簡潔然而奇特的場景中再現了。我的眼前出現兩台電腦，亞當的手從左邊的電腦中伸出，上帝的手從右邊的電腦中伸出，兩隻手仍保持著當初最大限度接近的狀態。
標題：比特時代人與神的交接。
對於這幅畫的含義，人們可以作不同的解釋。譬如，你可以說，在因特網時代，人與神的交接方式發生了根本變化。既然人與人之間能夠在網上聯絡、聊天乃至戀愛，人與神之間有何不能呢？我們確實看到，教堂、佛廟、清真寺都紛紛建立了自己的網站，進行網上傳教。也許有一天，只要打開電腦，任何人都可以立即進入虛擬的天國，品嚐永生的滋味。事實上，設計這樣的軟件絕非難事。
然而，我寧願作別種理解。我盯視得越久，越感覺到上帝那一隻伸出的手具有一種焦急的姿勢。聰明的人類啊，不要被你們自己製造的一切精巧的小物件蒙蔽了，忘記了你們的生命從何而來，緣何神聖。世代交替，萬物皆逝，電腦是暫時的，一切都是暫時的，唯有那個時刻是永恆的，就是上帝的手向亞當的手接近的時刻。這個時刻從來不曾結束，尤其在今天，上帝的手格外焦急地向人伸來，因為他發現亞當的生命從未像今天這樣脆弱和平庸，但願網蟲亞當先生能夠幡然醒悟。
三
耶穌的頭像。這大約是受洗不久的三十多歲的耶穌，剛開始他的事業，眼中飽含著智慧和信心，看上去一表人才，幾乎是個美男子。此刻，這顆美麗的頭顱卻被一些複雜的器械籠罩著，那是一些測量微小長度用的儀器，例如卡尺之類，一旁還有標尺的刻度。不用說，某個聰明人正在做一件嚴肅的工作，要對上帝的這個兒子進行精確的測量。他一定得到了一些不容置疑的數據，又從中推導出了一些重要的結論，不過我們不得而知。
其實，耶穌在世時，這項用人間的尺度對他進行測量的工作就已經開始了。例如，他的本鄉人用出身這把尺子量他，得出結論道：「他不是那個木匠的兒子嗎？」
這個歷史延續至今。人們手持各種尺子，測量出一系列可見的數據，諸如職位、財產、學歷、名聲之類，據此給每一個人定性。凡是這把尺子測量不出的東西，便被忽略不計。那被忽略了的東西，恰恰是人身上真正使人偉大和高貴的東西，即神性。
假如耶穌生活在今天，我敢斷定，他絕無希望被任何一家公司聘用，只能混跡於民工隊伍之中。
當然啦，今天有發達的科學，測量工作能夠深入到人體最精微的結構之中，比如基因。如果某位科學家宣佈，他已破譯耶穌的遺傳密碼，確證瑪利亞無性受孕生出的這個兒子原來是最早的克隆人，我相信也不會有人感到驚詫。
人的尺度越是繁複和精緻，測出的東西與神就越是不相干。放下人的尺度，這是認識一切神聖之物的前提。
這幅畫的標題是：以人的尺度不能認識神。
四
一輛汽車在高速公路上飛馳。我們看不見汽車，只能看見它的寬大氣派的後視鏡。天空燃燒著火紅的晚霞，這晚霞也映照在後視鏡裡。公路那一邊，遠方有一大片朦朧璀璨的燈光。真是一個美麗的黃昏。那個駕車者是誰？他的目的地是哪裡？都不知道。不過，我們有理由猜測，等待他的將是一個歡樂的不眠夜。
我們看不見他眼中的欣喜、急切或疲憊，只能看見後視鏡。我們看見，在這面寬大氣派的後視鏡裡，襯著晚霞的背景，兩個人影擦肩而過：迎面走來的是基督耶穌，一襲長袍，步態安詳；在耶穌身後，是一個長跑者的穿白背心的背影。
在一輛時速120公里以上的汽車的後視鏡裡，這個場景必是一瞬間。在這個瞬間，駕車者朝後視鏡瞥了一眼沒有？或者，在此前的一個瞬間，當汽車剛剛越過朝同一方向行走的耶穌時，他朝車窗外瞥了一眼沒有？可是，即使瞥了，他又能看見什麼？在那樣的車速下，耶穌與路邊那一棵棵一閃而過的樹沒有任何區別。在最好的情形下，假設他注意到了耶穌的異樣外表，他會緊急剎車嗎？當然不，他一心奔赴前方的歡樂之夜，怎麼捨得為路邊一個古怪行人浪費他的寶貴時間呢。
那個長跑者是迎著耶穌跑來的，剛才兩人曾經相遇。他注意到耶穌了嗎？顯然也沒有，否則，即使出於好奇，他也會停下腳步，回頭觀望。他全神貫注於健身，義無反顧地沿著固定路線向前跑去，對邂逅的行人不感興趣。
這幅畫的標題是：擦肩而過。耶穌早已說過：「他們視而不見，聽而不聞。」尤其在我們這個時代，人人都是忙人，擦肩而過更是常規。
忙於什麼呢？忙於勞作和消費，健身和享樂，總之，是讓身體疲勞和舒服、強壯和損耗的各種活動，人們把這些活動稱做生活。
誰和誰擦肩而過？幾乎是一切人與一切人。所有人都在為自己的事務忙碌著，凡暫時與自己的事務無關的人皆被視為路人，對之匆忙地瞥上一眼已屬奢侈，哪裡還有工夫去關注那個永遠與自己的事務無關的基督或上帝呢？
於是，奔忙的身體與靈魂擦肩而過，氾濫的信息與真理擦肩而過，頻繁的交往與愛擦肩而過，熱鬧的生活與意義擦肩而過。
五
開始聽說旺忘望皈依基督教，我很吃驚，心裡想：對於這個連名字也散發著強烈後現代氣息的藝術家來說，此舉是否又一個後現代的藝術行為呢？後來，在一次朋友聚會時，我和他單獨交談，帶著疑團向他提了許多問題，而他則向我追敘了放縱和反叛的空虛，死亡的恐懼，以及信教以後的寧靜和充實。經過這次談話，我的疑團消釋了，相信了他的皈依不是一個心血來潮的舉動，而是一個真實的靈魂事件。
但是，新的擔憂產生了：在他的生命衝動被基督馴服之後，他還能保持原來那種無拘無束的想像力和創造力嗎？倘若世上多了一個基督徒，卻因此少了一個藝術家，我不認為是一件划算的事。現在，旺忘望的新作又解除了我的這一擔憂。出奇制勝的構思和拼接，強烈衝擊視覺的畫面，表明這些新作仍具有解構傳統的後現代風格。但是，在這裡，解構本身不復是目的，而成了彰顯真理的一種方式，拒絕信仰的後現代在揚棄中奇特地證明了信仰的成立。
我不把旺忘望看做一個宗教畫家，成為基督徒僅是他的精神蛻變的一個契機，別的藝術家完全可能遭遇別的契機。真正值得思考的問題是，對於一個現代藝術家來說，信仰和創造究竟具有怎樣的關係。
2002.10