一
公元前六世紀左右，在希臘殖民的伊奧尼亞地區有兩個最著名的城邦，一是米利都，一是愛非斯。這兩個城邦都地處繁榮的港口，盛產商人。然而，它們之所以青史留名，則是因為出產了一個比商人稀有得多的品種——哲人。米利都向人類貢獻了最早的哲學家泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西米尼，史稱米利都學派。比較起來，哲學家在愛非斯就顯得孤單，史無愛非斯學派，只有一位愛非斯的赫拉克利特（公元前535～前475）。
這倒適合赫拉克利特的脾氣，他生性孤傲，不屑與任何人為伍。希臘哲學家講究師承，唯獨他前無導師，後無傳承，彷彿天地間偶然蹦出了這一個人。他自己說，他不是任何人的學生，從自己身上就學到了一切。他也的確不像別的哲學家那樣招收門徒，延續譜系。他一定是一個獨身者，文獻中找不到他曾經結婚的蛛絲馬跡。世俗的一切，包括家庭、財產、名聲、權力，都不在他的眼裡。當時愛非斯處在波斯帝國的統治下，國王大流士一世慕名邀他進宮，他回信謝絕道：「我懼怕顯赫，安於卑微，只要這卑微適宜於我的心靈。」其實他的出身一點兒也不卑微，在愛非斯首屈一指，是城邦的王位繼承人，但他的靈魂更是無比高貴，足以使他藐視人世間一切權力，把王位讓給了他的弟弟。
在赫拉克利特的人際關係中，我們只知道他有過一個好友，名叫赫謨多洛。赫謨多洛是一位政治家，在城邦積極推進恢復梭倫所立法律的事業，結果被愛非斯人驅逐。這件事給赫拉克利特的刺激必定極大，使他對公眾的愚昧和多數的暴力產生了深深的厭惡。針對此事，他悲憤地說：「應該把愛非斯的成年人都吊死，把城邦交給少年人管理，因為他們驅逐了他們中間那個最優秀的人。」也許在這之後，赫拉克利特與全愛非斯人決裂了，過起了離群索居的生活，成了一個隱士。
在愛非斯城郊有一座阿耳忒彌斯神廟，供奉月亮和狩獵女神。赫拉克利特在世時，神廟處在第二次重建之中，這項工程歷時一百二十年，終於建成為早期伊奧尼亞式最壯麗的建築，到那時為止全希臘最大的神殿，被後人列為世界七大奇觀之一。赫拉克利特的隱居所就在這座神廟附近。可以想像，當時由於正在施工，它實際上是一片工地，孩子們便常來這裡玩耍。我們的哲學家也和孩子們一起玩耍，玩得最多的是擲用羊蹠骨做的骰子。在愛非斯人眼裡，一個成年人不幹正事，成天和孩子們一起扔動物骨頭，不啻是瘋子的行徑。於是，全城的人都湧來瞧熱鬧，起哄，嘲笑。這時候，瘋子向喧囂的人群拋出了一句無比輕蔑的話：「無賴，有什麼可大驚小怪的！這豈不比和你們一起搞政治更正當嗎？」阿耳忒彌斯神廟建成後六十餘年即毀於火災，不復存在，而這一句警語卻越過歲月的廢墟，至今仍在我的耳邊迴響。
後來，赫拉克利特越發憤世嫉俗，竟至於不願再看見人類，乾脆躲進了深山，與禽獸為伍，以草根樹皮為食，患了水腫病，在六十歲上死了。
二
哲學家往往和世俗保持相當的距離，站在這距離之外看俗界世相，或者超然而淡漠，或者豁達而寬容。古希臘哲人大多如此，他們生活在自己的世界裡，懶得與俗人較真。蘇格拉底雖然在最後時刻不向俗人屈服，從容就義，但平時的態度也十分隨和，最多只是說幾句聰明的挖苦話罷了。哲學家而憤世嫉俗，似乎有失哲人風度。在古希臘，常有城邦驅逐哲學家的事發生，然而，像赫拉克利特這樣自我放逐於城邦的情形卻絕無僅有。縱觀西方哲學史，也能找出少數以憤世嫉俗著稱的哲學家，例如叔本華和尼采，但都遠沒有弄到荒山穴居做野人的地步。在古今哲學家中，赫拉克利特實為憤世嫉俗之最。
赫拉克利特顯然是一個有嚴重精神潔癖的人。他雖然鄙棄了貴族的地位和生活，骨子裡卻是一個貴族主義者。不過，他心目中的貴族完全是精神意義上的。在他看來，區分人的高貴和卑賤的唯一界限是精神，是精神上的優秀或平庸。他明確宣佈，一個優秀的人抵得上一萬人。他還明確宣佈，多數人是壞的，只有極少數人是好的。他所說的優劣好壞僅指靈魂，與身份無關。「最美麗的猴子與人相比也是醜陋的。」我從這句話中聽出的意思是：那些沒有靈魂的傢伙，不管在社會上多麼風光，仍是一副醜相。
赫拉克利特生前有諸多綽號，其中之一是「辱罵群眾的人」。他的確看不起芸芸眾生，在保存下來的不多言論中，有好些是譏諷庸眾的。他說：「如果幸福在於肉體的快感，那麼牛找到草料吃的時候便是幸福的」；「驢子寧要草料不要黃金」；「豬在污泥中取樂」。通常把這些話的含義歸結為價值的相對性，未免膚淺。當他說著這些話的時候，他顯然不只是在說牛、驢子和豬，而一定想到了那些除了物質享樂不知幸福為何物的人。庸眾既不諳精神的幸福，亦沒有真正的信仰。他們的所謂信仰，不過是世俗的慾望加上迷信，祭神時所祈求的全是非常實在的回報。即使真有神存在，也決不會如俗人所想像，能夠聽見和滿足他們的世俗慾望。看到人們站在神殿裡向假想的神祈禱，赫拉克利特覺得他們就像在向房子說話一樣愚蠢可笑。他是最早把宗教歸於個人內心生活的思想家之一，宣稱唯有「內心完全淨化的人」才有真信仰，這樣的人擯棄物質的祭祀，僅在獨處中與神交流。
最使赫拉克利特憤恨的是庸眾的沒有頭腦。「多數人對自己所遇到的事情不作思考，即使受到教訓後也不明白，雖然自以為明白。」人們基本上是人云亦云，「相信街頭賣唱的人」，受意見的支配，而意見不過是「兒戲」。更可悲的是，在普遍的無知之中，人們不以無知為恥，反以為榮。常常可以看見這樣的人，他們腦中只有一些流行的觀念和淺薄的常識，偏喜歡在大庭廣眾之中當做創見宣佈出來。彷彿是針對他們，赫拉克利特說：「掩蓋自己的無知要比公開表露好些。」理由不言而喻：無知而謙卑表明還知恥，無知而狂妄則是徹頭徹尾的無恥了。
在赫拉克利特看來，多數人的靈魂是蒙昧的。不過，公平地說，他倒並不認為他們先天就是如此。他明確地說：「理性能力是靈魂所固有的」，「人人都有認識自己和健全思考的能力」。然而，人們不去發展靈魂中這種最寶貴的能力，運用它認識世界的真理，反而任其荒廢，甘願生活在內部和外部的黑暗之中。靈魂蒙昧的人如同行屍走肉，用一句諺語來說，便是「人雖在場卻不在場」，在場的只是軀體，不在場的是靈魂。沒有靈魂的引導，眼睛和耳朵就成了壞的見證，只會對真理視而不見、聽而不聞了。「他們既不懂得怎樣聽，也不懂得怎樣說」，「即使聽見了，也不理解，就像聾子一樣」。上帝不給你頭腦倒也罷了，可恨的是給了你頭腦而你偏不用，仍像沒有頭腦一樣地活著。赫拉克利特實在是恨鐵不成鋼。鐵本來是可以成為鋼的，所以才恨鐵不成鋼，沒有人會恨廢料不成鋼。可是，看來許多鐵已與廢料無異，不可能成為鋼了。赫拉克利特經常用醒和睡作譬。舉目四望，他是唯一的醒者，眾人皆昏睡，喚也喚不醒。最後，他終於絕望了，拋棄了這些昏睡者，也拋棄了人類。
三
赫拉克利特不但蔑視群眾，還蔑視在他之前和與他同時的所有哲學家。倘若他活到今天，我相信他還會蔑視在他之後的絕大多數哲學家。在他眼裡，希臘自荷馬以來幾乎沒有一個智慧的人。在說出「博學不能使人智慧」這句名言之後，他把赫西俄德、畢達哥拉斯、塞諾芬尼舉做了例子。聽了許多同時代人的講演，他斷定其中沒有一個人知道何為智慧。那麼，究竟什麼是智慧呢？他說就是「認識那駕馭並貫穿一切的思想」，簡要地說，就是「認識一切是一」。這聽起來好像一點兒也不新鮮。尋找多中之一，原是哲學的題中應有之義，自泰勒斯以來，包括被他舉作不智慧典型的畢達哥拉斯、塞諾芬尼在內，哲學家們都在做這件事。赫拉克利特的獨特之處在哪裡？
一切皆變，生命無常，這是人類生存所面臨的一個基本事實。這個事實給人類生存的意義打上了問號，而人類之所以需要哲學，正是為了擺脫這個問號。絕大多數哲學家的辦法是，在變易背後尋找一個不變的東西，名之為本原、本體、實體、本質等等，並據此把變易貶為現象。正是在這一點上，赫拉克利特顯示了他的與眾不同。他對變易極其敏感，任何靜止的假象都騙不了他，他眼中的世界是一條永不停息的河流，人不能兩次踏進去，甚至不能一次踏進去，因為在踏進的瞬間它已發生變化。他不但只看見變易，而且相信感官的證據，也只承認變易。即使從整體上把握，世界也仍是一個無始無終的變化過程。變是唯一的不變之事，在變的背後並不存在一個不變之物。所謂「一切是一」中的「一」，不是一個超越於變化的實體，而就是這個永恆的變化過程。當赫拉克利特用「永恆的活火」來稱呼這個過程時，應該說是找到了一個確切的象徵。火不是實體，而是燃燒和熄滅，作用和過程。「永恆的活火」就是永恆的變易，無始無終的創造和毀滅。總之，變易是世界的唯一真理，除了變易，別無所有。
可是，對於人類來說，這樣一種世界觀豈不太可怕了一些？如果變易就是一切，世界沒有一個穩定的核心，一個我們可以寄予希望的彼岸，我們如何還有生活下去的信心？一個人持有這樣的世界觀，就不可避免地會厭世，看破了一切暫時之物的無價值。赫拉克利特也許就是這樣。我聽見他說出了一句冷酷的話：「時間是一個玩骰子的兒童，兒童掌握著王權！」如此看來，當他在阿耳忒彌斯神廟旁和孩子們一起玩骰子時，他哪裡是在遊戲，簡直是在從事一種「行為哲學」。我彷彿看見他以鄙夷的目光望著圍觀的愛非斯人，又越過圍觀者望著人類，冷笑道：人類呵，你們吃著，喝著，繁殖著，傾軋著，還搞什麼政治，自以為是世界的主人。殊不知你們的命運都掌握在一個任性的孩子手裡，這孩子就是時間，它像玩骰子一樣玩弄著你們的命運，使你們忽輸忽贏，乍悲乍喜，玩厭了一代人，又去玩新的一代，世世代代的人都要被他玩弄，被他拋棄……
然而，對於這同一句話，有一個哲學家聽出了另一種全然不同的意思。跨越兩千多年的時空，尼采在赫拉克利特身上找到了他的唯一的哲學知己。他相信，當赫拉克利特和頑童們遊戲時，心中所想的是宇宙大頑童宙斯的遊戲。作為永恆變易過程的宇宙，它就是一個大頑童，創造著也破壞著，創造和破壞都是它的遊戲，它在萬古歲月中以這遊戲自娛。我們如果感受到了它的遊戲的快樂，就不會為生存的短暫而悲哀了。一切暫時之物都是有價值的，按照尼采的說法，即是審美的價值，因為孩子在遊戲時就是藝術家，遊戲的快樂就是審美的快樂。
有道理嗎？也許有一點兒。永恆的活火對於我們的生存既是判決，又是辯護。它判決我們的生存注定是暫時的，斷絕了通往永恆的一切路徑。同時，正因為它廢除了彼岸，也就宣告無須等到天國或來世，就在此時此刻，我們的生存已經屬於永恆，是宇宙永恆變易過程的一個片段。然而，即便如此，做永恆活火的一朵瞬間熄滅的火苗，這算什麼安慰呢？事實上，我在赫拉克利特身上並沒有發現所謂的審美快樂，毋寧說他是冷漠的。他超出人類無限遠，面對人類彷彿只是面對著幻象，以至於尼采也把他比喻為「一顆沒有大氣層的星辰」。對於我來說，赫拉克利特的世界觀是可信而不可愛的，因為我不可能成為玩骰子的宇宙大頑童本人，又不甘心只在它某一次擲骰子的手勢中旋生旋滅。
四
「那個在德爾斐廟裡發佈讖語的大神既不挑明，也不遮掩，而只是用隱喻暗示。」赫拉克利特如是說。其實他自己與阿波羅神有著相同的愛好。
赫拉克利特著述不多，據說只有一部，不像後來的希臘哲學家，幾乎個個是寫作狂，作品清單一開百八十部。流傳下來的則更少，皆格言式，被稱為殘篇，但我相信那就是他本來的寫作形式。大約因為料定無人能讀懂，他把作品藏在阿耳忒彌斯神廟裡，秘不示人。身後不久，這些作品流散開來，使他獲得了晦澀哲人的名號。蘇格拉底讀到過，承認自己只讀懂了一部分，但意識到了這是一個寶藏，對歐裡庇得斯說，若要領會其中妙處，就必須「像一個潛水探寶者那樣深入到它的底部去」。亞里士多德也讀到過，他的嚴格的修辭學頭腦卻接受不了這些神諭式的文字，抱怨讀不懂甚至無法斷句。
從保存下來的文字看，其實不可一概而論。其中，有一些十分通俗明白，例如：「不要對重要的事情過早下判斷。」「獲得好名譽的捷徑是做好人。」「在變化中得到休息；服侍同一個主人是疲勞的。」有一些言簡意賅，耐人尋味，例如：「我尋找過我自己。」「性格就是命運。」還有一些就很費猜測了，例如：「靈魂在地獄裡嗅著。」「凡是在地上爬行的東西，都被神的鞭子趕到牧場上去。」其間明晦的差別，顯然是因為話題的不同，本來簡單的就不要故弄玄虛，本來深奧的就無法直白。不過，無論哪一種情況，我們都看到，共同的特點是簡練。第歐根尼·拉爾修輯錄的赫氏言行是後世瞭解這位哲學家的最主要來源之一，他雖也談及了人們對其文風的非議，但仍讚揚道：「他的表達的簡潔有力是無與倫比的。」這是公正的評價，在相當程度上至今仍然適用。我們至少可以把赫拉克利特看做西方哲學中格言體的始祖，而把奧勒留、帕斯卡爾、尼采等人看做他的優秀的繼承者。
就哲學寫作而言，我認為簡練是一個基本要求。簡練所追求的正是不晦澀，即用最準確因而也就是最少而精的語言表達已經想清楚的道理。不能做到簡練，往往是因為思想本來不清晰，或者缺乏捕捉準確語言的能力，於是不得不說許多廢話。更壞的是故弄玄虛，用最複雜的語言說最貧乏的內容，雲山霧罩之下其實空無一物，轉彎抹角之後終於撲了一空。然而，在不動腦子的讀者眼裡，簡練很容易被看做晦澀。這也正是赫拉克利特的命運。簡練之所以必要，理由之一恰恰是要讓這樣的讀者看不懂，防止他們把作者的深思熟慮翻譯成他們的日常俗見。一個珍愛自己思想的哲學家應該這樣寫作：一方面，努力讓那些精緻的耳朵聽懂每一句話，另一方面，決不為了讓那些粗糙的耳朵聽懂——它們反正聽不懂——而多說一句不必要的話。如此寫出的作品，其風格必是簡練的。
在涉及某些最深奧的真理時，晦澀也許是不可避免的。赫拉克利特說：「自然喜歡躲藏起來。」這句話本身是隱喻，同時也闡釋了隱喻的理由。我從中聽出了兩層含義：第一，自然是頑皮的，喜歡和尋找它的人捉迷藏；第二，自然是羞怯的，不喜歡暴露在光天化日之下。所以，在接近自然的奧秘時，一個好的哲人應當懷有兩種心情，既像孩子一樣天真好奇，又像戀人一樣體貼小心。他知道真理是不易被捉到，更不可被說透的。真理躲藏在人類語言之外的地方，於是他只好說隱喻。
2005.2