耶穌之死的經過很耐人尋味。
他的門徒之一猶大出賣了他，帶著一群猶太人來抓他，最後扭送到了羅馬派遣的總督彼多拉那裡。群眾要求判他死刑。彼多拉審問後一再說，他查不出這人有什麼罪。但是，在群眾的起哄下，他還是把耶穌交給群眾去釘十字架了。
這就是說，事實上並沒有給耶穌定罪名，他死得不明不白。
彼多拉明明知道，按照羅馬法律，耶穌是無罪的，為什麼仍同意判他死刑呢？因為怕猶太民眾暴動，那樣羅馬當局會追究他的責任，罷他的官。
在剛把耶穌扭送到他那裡時，有一段有趣的對話。耶穌說：「我的使命是為真理作證，我為此而生，也為此來到世上。」他反問：「真理是什麼？」他當時的口吻是怎樣的呢？有兩種可能。也許是困惑不解的，因為他確實不知道世上有真理這種東西；也許是油腔滑調的，因為他壓根兒不把真理放在眼裡。總之，在他看來，反正真理是一種奇怪的或可笑的東西。
人們常說，邪惡者是真理的敵人。我忽然覺得，這麼說真是抬高了他們。他們根本不知真理為何物，怎麼懂得反對和仇恨真理呢？在許多時候，他們不過是出於自己極狹隘的私利而下毒手的，至於那犧牲者是一個先知還是一個愚夫，他們不知道也不在乎。我相信，仔細查一查歷史，必能發現遭到與耶穌同樣命運的偉人絕不是少數。
2001.1-2002.5
說明：這一組札記的寫作時間在本書結集範圍之前，原打算繼續寫下去，獨立成書，因此，前一本散文集《安靜》只收了開頭的幾篇。但是，續寫的計劃至今沒有實現，遂把《安靜》中未收的其餘文章都刊在這裡，包括雖收但後來做了補充的《行淫的女人》一文。唉，多少好的計劃沒有實現，我都在忙些什麼呀。