今年高校招生工作已結束，如同近些年一樣，許多學校哲學系考生稀少，門可羅雀。當然，這一情況完全是在意料之中的。在今日社會急功近利的總體氛圍中，大學孜孜於與市場接軌，越來越成為職業的培訓場，一般考生自然也就把就業前景樹為選擇專業的首要標準了。因此，毫不奇怪，不但文史哲一類人文學科，而且數理化一類自然科學基礎學科，都在不同程度上成了冷門，而財經、法律、計算機等實用性強的學科則成了顯學。
其實，依我之見，哲學系考生少並不足慮，反倒是正常的現象。我一向認為，一個國家不需要有許多以哲學為專業的人，就像不需要有許多數學家、理論物理學家一樣。更確切地說，不是不需要，而是不可能、不應該。作為一門學科的哲學具有高度的抽像性和思辨性，對之真正有興趣和能力的人是決不會多的，這種情況也正與數學、理論物理學領域相似。如果哲學成為熱門專業，必定是出了問題，說明有利可圖，使得許多對哲學並無真正興趣和能力的人擁了進來。
彼特拉克有一句名言：「哲學啊，你是貧困地光著身子走進來的。」尼采也曾在相同意義上建議，不給哲學家發薪金，讓他們在野地上生長，借此趕走那些想靠哲學牟利的假哲學家。這多少是憤激之言，哲學家畢竟也要吃飯，但基本意思是對的，就是哲學對於決心以之為終身志業的人有很高的要求，不容存名利之想。借用耶穌的話說，通向哲學的門是「窄門」，只有不畏寂寞、貧困——在今天還要加上失業——的人才能夠進入。從這個角度看，哲學系考生少未必是壞事，因為其中真愛哲學的人的比例也許就提高了。
不過，這僅是一個角度。換一個角度看，考生少意味著缺乏競爭，錄取分數較低，又可能導致素質較差者進入。解決這個問題的一個辦法是，縮減哲學系的數量和招生名額。事實上，本來就不必每所大學都辦哲學系。應該讓有志於哲學的考生感到，不管哲學如何是冷門，考上哲學系就是優秀，就是光榮。
上面說的是哲學系考生少本身不足慮，接下來我要說一說這個現象反映出來的足慮的一面。一個國家不需要有許多以哲學為專業的人，這決不等於說一個國家不需要哲學。作為對世界和人類根本問題的思考，哲學代表了一個民族在精神上所站立的高度，決定了它能否作為一個優秀民族在世界上發揮作用。真正令人憂慮的是我們民族今天所表現出來的嚴重世俗化傾向，對於物質財富的熱衷和對於精神價值的輕蔑。如果青少年中智商較高的人都一窩蜂奔實用性專業而去了，我們就很難再指望哲學人文科學會出現繁榮的局面。其實，即如經濟、法律等似乎偏於實用的學科，從業者若沒有哲學的功底，也是決不會有大出息的。
輕視哲學無疑是目光短淺之舉。一個世紀前，張之洞為清朝廷擬定大學章程，視哲學為無用之學科，在大學課程中予以削除，青年王國維即撰文指出：「以功用論哲學，則哲學之價值失。哲學之所以有價值者，正以其超出乎利用之範圍故也。且夫人類豈徒為利用而生活者哉，人於生活之欲外，有知識焉，有感情焉。感情之最高之滿足，必求之文學、美術。知識之最高之滿足，必求諸哲學。」這正是哲學的「無用之用」。王國維的話在當時是空谷足音，在今天仍發人深省。
寫到這裡，我彷彿聽見一個聲音在責問我：我們現在學校裡所教授的哲學能夠給人以「知識之最高之滿足」嗎？這就觸及哲學系考生少的另一個原因了。在我們的學校裡，中學生和非哲學專業的大學生是從政治課上獲得對於哲學的概念的，這樣的哲學不能使他們享受思考的快樂，反而使他們感到枯燥。因此，為了澄清對哲學的普遍誤解，讓人們感受到哲學的魅力，就有必要改革我們的哲學課程，第一步是把它從政治課中分離出來，恢復它作為愛智慧的本來面貌和作為最高問題之思考的獨立地位。
2005.8