一
這問題一提出來，恐怕有許多人先就要我們解釋「什麼是觀念形態？」因為，「觀念形態」四個字，在許多人的耳朵中，也許已經聽得很熟了，但對於它的意義，卻常是不十分明了，甚至於有的人全為不知道它是指什麼。
薛君就是這樣的，他的來信也只要我們解釋這名詞的意義，但我們覺得，觀念形態這東西，在我們的生活中有很大的作用，尤其是在民族危機嚴重已極的這非常時，它的作用更是不能忽視，因此，除了給薛君解釋一下名詞的意義外，還順便討論一下非常時的觀念形態，這樣，我們的答覆可以更切合實際一點。
觀念形態，也有人寫做「意識形態」，兩個名詞意思全然沒有分別，是大家知道的。它所包括的東西，就是文學、哲學、科學、宗教、道德法律之類，總之，是和社會的物質組織（如經濟組織、政治組織、軍事組織之類）對待的東西。
講到觀念或意識，我們平常人時時刻刻都有的，我們每做一件事，都要用自己的意識來評判一下，然後才決定做不做。這就叫做「考慮」，也叫做「通過意識作用」。我們做事都要經過多少的考慮，也就是都要通過意識的作用。因此，意識或觀念，在我們的日常生活中是沒有一時離得開的。
為什麼我們日常的意識不叫做意識形態，卻單稱做意識？這分別在哪裡？例如哲學是意識形態的一種，在我們日常的意識中，又何嘗沒有哲學一類的思想？哲學上認為世界是變動不定的，我們在平常也會覺得周圍的一切變得很快，這不是一種哲學思想嗎？文學是觀念形態的一種，文學裡有時會描寫被壓迫民族抗爭的故事，我們在民族危機的前面，也常有許多悲壯激昂的抗爭意識，這和文學又有什麼不同？信奉宗教的人，他的宗教意識是隨時隨地都會表現的，但個人的宗教意識，我們仍只能稱之為意識，只有宗教思想的本身我們才叫做意識形態，這又是為什麼？
二
要答覆這問題，我們希望大家自己研究一下自己的意識。比如說我們有民族意識，這民族意識是指什麼呢？是指我們心裡能夠覺到自己的民族應該有獨立自由，遇到帝國主義來侵犯，我們就覺得需要用武裝抵抗，認為自己本身也應該勇敢地走上民族戰線的前線去。但一個人的意識絕不是這樣簡單的。一個人不但有著民族意識，同時也會打算著個人的事情，不但打算個人的事情，同時還混雜著各種新舊的觀念。這樣一來，使一個人的意識弄得很複雜。
我們常說某人意識模糊，所謂模糊，並不能呆板地照字面解釋做「不清楚」的意思，意識所以會模糊，是由於意識的內容混雜，愈混雜，意識才愈不清楚。革命意識裡夾雜著封建觀念，這革命意識自然就含混了，一個民族的鬥士不能把身家性命妻室兒女的觀念拋開，他的民族意識就不會堅強，民族英雄會成壓迫愛國運動的漢奸，原因就在這裡。
無論什麼人，他的意識總是多少有些混雜的，這就使得人的思想自己常常有矛盾。就是最前進的革命者，我們也不能說他全然沒有矛盾。他所以能夠不斷地前進，是因為他能夠不斷地克服了落後的混雜的意識。反過來說，如果他讓自己意識中的落後的部分佔了優勢，即使曾是最前進的革命者，也可以成為社會進步的敵人的。
為什麼意識會免不了混雜和矛盾？原因是我們的意識是從實生活中得來的。我們的意識就是我們實生活的反映。每一個人的實生活是非常矛盾複雜的東西，因此反映出來的意識也就不能不有這矛盾而複雜的現象了。
我們是半殖民地被壓迫的民族，在我們的實生活中，一般都感到民族敵人的重壓，但各人的地位不同，各人都要在自己有限的地盤之內，替自己的生活打算，於是又感覺到有自己的小集團的利害問題。做商人的有商人的利害打算，做統治者的為統治權打算，他們的意識，都反映著他們的實生活中的各種要求，這些複雜的成分夾雜在他們的意識中，於是和民族解放的意識就矛盾起來了。有的發覺真正的民族的出路只有武裝抵抗，有的不願抵抗事件的發生，始終要「和平」「忍讓」，有的索性就露骨地投入敵人的懷裡，成了明白的漢奸。各種集團的意識有這樣不同，他們實生活的地位實在有著很大的作用。
三
因此，由於生活地位不同，人的意識也常是不相同了。反過來說，地位相同的同一集團的人，在意識上大體也常會一致。各個人間的個別的差異或例外是不能免的，但同一地位的人，他們的意識總有一個共同的形式。能夠代表某一集團的共同意識的形式，就是意識形態，或觀念形態。
我們說哲學是一種意識形態，因為它常有一定的系統的理論形式代表著某一集團的人們的意識。悲觀主義的哲學，代表著社會上沒落的集團的意識，享樂主義的哲學，代表著頹廢淫靡的集團的意識。我們說道德是一種意識形態，因為它也常是某一集團的人的共同意識的形式。男子在社會經濟裡占重要地位的時候，道德就擁護男人的利害，而有重男輕女的道德，這就是最顯明的一個例子。文學也是觀念形態，唯美主義的文學代表著社會上某些寄生集團的共同意識，因為這些人的生活脫離了現實。現實主義的文學是實踐活動中的人們的主要的觀念形態，因為這些人是能夠面對現實的……
但重要的是，觀念形態不僅僅是代表集團的共同意識，同時也是更明白更確定的集團的共同意識。一個頹廢淫靡的集團中的人，不一定個個是十足的享樂主義者，在這樣的個人中，他的享樂的意識是不會徹底和堅定的，但享樂主義的觀念形態卻不能不很徹底很堅定的主張享樂。這樣，觀念形態不但代表這集團的意識，並且是這集團意識的推動者。
這就是觀念形態的作用。我們為什麼要學社會科學，為什麼要學哲學，為什麼要學文學？有的人以為哲學是空洞玄秘，科學對日常生活沒有關係。有的人又高叫「文學無用」。這都是不懂得觀念形態的作用的緣故。其實正確的科學哲學和前進的文學，是很能增進我們的意識，使我們的認識更堅定更明確的。反過來說，頹廢的文學和不正確的科學哲學，又可以把我們引到邪路上去。
這作用，在我們的生活中是不小的，是無形的，說「無用」嗎？其實它的用處是在無形中，這更值得我們注意了，正因此，這非常時的觀念形態對於我們就成了一個重要問題。
四
中國目前的非常時期，在內部表現出不斷的內戰和嚴重的天災，在外部是民族敵人得寸進尺的加緊侵略，然而最吃緊最重要的，還是這民族被侵略的危機。在這樣的非常時期，民族的解放和民族統一的武裝抗爭思想，應該是我們共同的最主要的觀念形態。一切的觀念形態，都得要依屬在這最大原則之下。
妥協、投降，固然要認為是和民族敵對的思想，就是主張忍讓和平的觀念形態，也認為是在事實上幫助了敵人的。每個民眾應當有自動地積極地起來救亡救國的意識。逃避現實，苟且偷生，只求自己的閒適，不管國家大事，這種個人主義的思想，也是會斷送民族生命的意識形態。實際上在這樣吃緊的關頭，要想單獨找個人的出路，也是不可能的事。少數的個人雖然在串通了敵人的情形之下，得以苟且榮耀，然而大多數的個人的出路，是和民族的出路分不開的。個人應該隨時有為民族戰爭而犧牲的準備，才能夠英勇地為民族抗爭而奮鬥，這就是要打破個人主義的觀念形態。
封建的觀念形態，也是必須要克服的，只求一家的榮耀，不顧民族的利益，結果產生了「滿洲國」以來各式各樣的漢奸。束縛婦女的社會活動，厲行良妻賢母的教育，想把一半人口的民族生活力從社會上拖開，這也是封建觀念形態的一例。
科學哲學在非常時期，應該集中在民族抗爭的事實和行動的指示上，研究自然科學的人應該極力傳播近代戰爭的技術上的知識，尤其是毒瓦斯戰爭和防禦的知識。社會科學應討論到民族解放的經濟和政治上的各種實際問題，哲學應該不斷地批判妥協主義者的理論基礎，建立鬥爭的理論基礎。
就文學來說，已經發生過的民族鬥爭中可歌可泣的事實，應該是它的最好的題材。目前所需要的文學是現實主義的文學，是暴露的文學，文學上要努力寫出現實的真相，暴露一切侵略者和各式各樣漢奸的醜形，應該表現出民眾的憤怒和一切抗爭情緒，使讀者在活躍生動的描寫中堅定起自己的意識。
道德宗教之類也是一樣。譬如說什麼「禮義廉恥」，我們就不需要把它弄成一些表面的無關重要的虛文的規定，卻要從屬於民族抗爭的大目標之下，能夠真正起來抗爭的人，才叫做知恥。至於宗教，也是一樣的，不管是什麼宗派的人，應該在民族抗爭的大旗之下聯合起來，把民族解放的觀念當做大家共同的最高信仰。
以上所舉，不過是幾個簡單的例子，最詳細的地方，是要多數的人自己來做的，改造觀念形態，和改造社會是同樣偉大艱難的事業。不單只是要有專門研究的人如哲學家、文學家、宗教家等來做，並且也要普遍的民眾自己也努力做。譬如漢奸壓迫民眾愛國運動的情形，我們就不一定希望文學家從旁觀的立場的描寫，卻更希望實際行動中的民眾用報告文學的方式寫出他的經歷。