一 來信
讀書問答：
日前某婦女團體開「座談會」討論「戀愛問題」，他們討論的第一個問題是「戀愛的本質」，討論後所得出的結論是：「戀愛是以性行為的發揮為基礎，而以基於愛情及思想行動之協調，感情性格之一致，人品學問之相當等附帶條件而成性的兩性結合。」
隨著這問題而來的是「本質」之可變性與不變性的爭論，主張可變性者是根據辯證唯物論的觀點，認為宇宙的一切事物都是在變化發展的，戀愛的本質，當然也是在變化發展。反對這一見解的人卻認為戀愛的本質既是以性行為為基礎，則這性行為是絕對不變的，它相當於人類飲食之無論在任何時間與空間不會不飲不食一樣。
我同意於前者而提出了如下的補充：戀愛的基礎雖是性行為，而這性行為的基礎卻是依存於兩性，即是說兩性才是最基礎的東西，性行為不過是有了兩性以後的派生物。根據生物進化論的發現和社會進化史的推論，人類也是由最低級的生物——亞米巴、單細胞之類長期進化來的，並不是一有宇宙即有兩性的行為的出現。兩性間的生理器官，自進化成人類以來也都經過了不少的變化。未來的兩性，通過社會生活的演進，也很難說不會促進性行為的變化。既然兩性的本身都在演變，則由這兩性所附生的性行為，也是要與兩性辯證地變化發展的。
我這一意見才提出，竟引起了主席和一部分人的非笑，認為是「離開本題」的「滑稽」，渺茫抽像的奇談，而竟不加解釋地武斷地作出了「戀愛的基礎——性行為絕對不變」的結論。先生，性行為真是不變的嗎，為什麼？宇宙間竟有絕對不變的東西嗎？這一真理如果存在，不是連辯證的邏輯都要被否定了麼？我實在不明白她們所以發笑的原因，也許我的那種說法，太架空和不圓滿了一點，但它究竟不是「奇談」，更沒有「離開本題」。說得不對，不對的地方在那裡她們沒有給我指出；對，她們的笑不是淺薄無聊麼？先生，她們那一「不變說」的論證算充分麼？算正確麼？真是把握住了真理的核心麼？那樣武斷，那樣主觀，是學理探討的態度麼？我的意見真的沒有成立的理由麼？何以故？尤其使我莫名其妙的是那第二個問題——戀愛的形態——的結論與第一問題結論之相互矛盾：「戀愛的形態與其本質相對的統一著，但這形態須隨時代及社會經濟的變化而變化的。資本主義制度時代的戀愛形態，只是畸形的以商品的買賣形式出現；真正合理的自由平等的戀愛，必須俟私有制度廢除以後，公有制度確立的社會裡才能普遍實現。」本質既與形態「相對的統一著」，而本質又是「絕對不變」的，規定形態變化的倒不是形態的本質而是「時代及社會經濟」，這不又將形態與本質的「統一性」完全消去了嗎？離開了本質的形態，真使人不堪想像！先生，對立物的相對與統一，該是要在對立物的相互矛盾與運動的邏輯下才會存在的吧？如果形態單獨向前發展而本質停滯不動（當然是不可能的）則本質不是將被形態否定了麼？形態與本質不是辯證法的發展著的麼？這不是機械論者的觀點麼？但它錯誤的原因在哪裡？
該團體的態度，究竟算是比較前進的，我個人對它解放婦女的希望相當的大。那天在座的人又很多；不論是誰，灌輸了錯誤的理論給聽眾，誰就要負責任去糾正。為了這，我深懼我的發言會有錯誤，特來請求先生指正，好讓大家不會受我錯誤的影響；同時，她們的觀念要是不正確，也望先生指出。
讀者徐曉雲上
二 戀愛不是永久不變的
戀愛問題，我們還沒有詳細地討論過，也沒有人像徐君這樣鄭重地提出來過。這也許是因為中國人整個生活問題太嚴重了，使人沒有機會充分來注意它。但我們對於它也不能忽視，它始終是青年們的重要問題，並且正因為生活困難，更成為青年們非常苦惱的問題。
趁著徐君提出來的機會，我們來加以討論，不是沒有意義。從來信上看來，徐君所講到的那婦女團體，正如她所說的一樣，究竟算是比較前進的。至少，她們不是戀愛至上主義者的集團，她們沒有把戀愛當做人生的至高理想，看做唯一的幸福；她們坦白地宣佈了戀愛是建築在物質上的，戀愛和性行為分不開。她們又瞭解在現在不合理的社會裡，也沒有合理的戀愛，「真正自由平等的戀愛，必須俟私有制度廢除以後，公有制度確立的社會裡才能普遍實現」。這就是說，兩性問題是不能單獨解決的，必須整個的社會有了辦法，才能夠建立起合理的兩性關係。這些地方，都證明她們的進步性，證明她們並沒有像觀念論者一樣，把戀愛的理想過分的誇大了。
但她們對於戀愛的瞭解，未免太簡單了，她們幾乎把戀愛和性行為看做一件東西，沒有加以分別。不錯，沒有性行為，就沒有戀愛，如果以為戀愛可以和性行為完全隔離，是不對的，但我們要知道，性行為不一定就能夠產生戀愛，動物也有性生活，但我們能說動物也會戀愛嗎？戀愛只在人類中才會有，而且就在人類中，也不是完全普遍的，譬如在封建社會裡，只有天經地義的男女婚媾，卻沒有戀愛，人類的戀愛，也要在一定的社會條件之下才能產生。
就把她們對於「戀愛的本質」的結論來說，她們也承認，戀愛必須要有「愛情及思想行動之協調，感情性格之一致」等等的「附帶條件」，雖說是「附帶條件」，但如果缺少了它們而僅只有單純的性行為，那能夠算是戀愛嗎？以「父母之命，媒妁之言」為依據的封建婚姻，所以不能稱為戀愛，就是因為缺少這些「附帶條件」。
我們可以說，性行為是戀愛存在的必要條件之一，但並不是決定戀愛的基礎，離開了性行為，戀愛當然不會存在，但性行為的本身，並不能夠產生戀愛。戀愛的產生，一定還有別的來源，還有別的決定的基礎。這就好像蓋房子，地基、磚瓦和其他材料，是房子的必要條件，沒有這些東西，也就沒有房子，但地基磚瓦和其他的材料等等，是不會直接產生房子的，要產生房子，另外還有蓋房子的人。
明白這一點，我們就可以說：戀愛的本質，並不是性行為，就好像房子的本質不是磚瓦地基一樣。同時這「本質」的可變性與不可變性的問題，也有了解決了。性行為果然是和人類飲食一樣，無論何時何地，人都要飲食，無論何時何地，人都可以有性行為，這兩種行為，是不變的。但人類求得飲食的方法，卻是因時因地而不同，而發揮性行為的方法，也是因時因地而不同的。戀愛不過是人類發揮性慾的方法之一種，封建婚姻也是一樣。封建婚姻是可變的，它在一定的情況下發生、發展和沒落，戀愛也是可變的，它從一定的時間空間中發生和發展起來，現在我們所知道的戀愛，將來也不能說沒有消滅的一天。
對於這一切，我們自然還得要再具體地講一下，戀愛既然不是由性行為直接產生出來，那麼，它是怎樣產生的？它的本質既不是性行為，那又是什麼？它是可變的，它發生、發展和沒落，那麼它是從哪裡發生？它沒落之後，男女的性行為發揮方法，又成為什麼樣的狀態？這幾個問題，都得要具體地說一下。
三 戀愛的特點及其社會基礎
戀愛怎樣發生的呢？我們不妨把中國過去的事情回想一下。戀愛問題在中國最出風頭的時候，是十年前左右。那時正是所謂五四文化運動的期間，全國發生了一個反對舊社會傳統的運動，戀愛自由的呼聲，也成為反對舊傳統的一個口號而出現了。這新的文化運動的來源，人人都知道是因為中國社會上的資本主義要素最初抬起頭來，要想打倒舊的封建勢力。新文化運動就是這新興勢力的表現，戀愛自由的主張也正是這新文化中的一支生力軍。我們試把戀愛自由的主張中的幾個特點指出來，就可以知道它是反映著資本主義的生產關係了。
第一，我們可以看出，戀愛自由有個人主義的色彩。從五四時代的言論裡，可以知道，主張戀愛自由的人，是以為戀愛是男女個人本身的事情，所以只能由本身自己來決定，不能聽從「父母之命」，排斥第三人的干涉。這在反封建方面是有意義的，但推到極端，就有人把戀愛看做純粹個人的事，以為和社會全然無關。個人主義是從資本主義的基礎上產生，這是誰也知道的。
第二，戀愛是以自由平等為理想的。所謂戀愛自由，就是要人人都站在平等的地位上，作自由的追求，自由的競爭，自由的結合，資本主義初期的時候，也就是用自由平等的口號來和封建勢力對抗的，戀愛自由不過是一方面的反映。
第三，我們要注意，戀愛的自由平等，是虛詭的自由平等。戀愛者的雙方互相間都有一種佔有慾，一個人到了戀愛的成功的時候，就覺得對方是自己的所有物，這種佔有慾，和資本家對於自己的財產所抱的態度並沒有多少分別。後者說「我的財產」，前者說「我的愛人」，「我的」的觀念是很值得注意的。表面上主張自由平等的競爭，競爭的目的，是要使對方成為「我的東西」。然而競爭在表面上雖然自由平等，有資產的人實際上始終佔著優勢，自由平等也只成了一部分人的自由平等，這種自由平等，是終歸要沒落的。就好像今日垂死的資本主義國家，完全放棄了經濟上政治上的自由主義一樣，今日的資本主義社會裡，男女兩性也說不上自由戀愛，而成為露骨的買賣婚姻了，自由戀愛和自由主義一樣，是資本主義初期的產物。
第四，我們還要注意，戀愛所需要的那些條件也是反映著社會的不平等的。例如「愛情及思想行動之協調，感情性格之一致，人品學問的相當等」，就表明戀愛的存在，必須雙方的思想行動、感情性格、人品學問等等在一致的水平線上，然而要使這些東西有一致的水平線，必須雙方都屬於同一社會層才能成功。這就是說，在通常的狀態之下，一個資產階級的婦女和一個苦力勞動者是戀愛不上的，更進一步說，苦力勞動者們因為生活的殘酷壓迫，一般所謂的「人品學問」之類，在他們認為是談不上的，因此對於他們中間也就說不上戀愛，而戀愛就成為資產階級和小資產階級的事實上的特權了。
根據以上的四個特點，可以知道戀愛的發生，和資本主義的興起是有多麼密切的關係！戀愛的種種特徵，都帶著新興資本主義的性質，初期資本主義的經濟關係，才是產生戀愛和決定戀愛的基礎、戀愛的本質。我們現在就可以下一句斷語，即：戀愛是初期資本主義的經濟關係在兩性問題上的表現。
當然，如果說戀愛完全不是性行為，也是不對的，戀愛始終是人類發揮性行為的一種方法或方式，它和性行為是統一的，但說到這種方式的本質，我們就不能說是直接由性行為產生，我們就同時要指出它和性行為的差別。這就是辯證法上的「差別的統一」。不瞭解這一點，以為戀愛的基礎只有性行為，那就是把複雜的事情看簡單了，這是一種機械論的錯誤。
四 戀愛的本質和形態
這樣，我們就得要在資本主義經濟關係中找戀愛的本質了。但是，把戀愛單單看做經濟的行為也仍然是簡單化，仍然不夠的，戀愛在發展中還表現出種種的「形態」，我們也不能不注意。有的人戀愛的時候，目的是想得到好幫手，有的人（戀愛至上主義者）把戀愛當做人生至高至美的理想，像神聖一樣地崇拜對方，有的人還帶著半封建的觀念，拚命的要把對方作為獨佔的對象。這種種的形態，和戀愛的本質自然有相對的統一，不在資本主義的初期（例如在封建社會裡），社會絕不許你自由去找好幫手，也不容你把愛情看得太高（要緊的是封建社會的義務）。所以這些形態，和資本主義的本質是統一的。但統一中同時也有矛盾，形態發展到某種程度，這矛盾就會暴露出來。戀愛至上主義者在極端的時候，有時也會不顧一切經濟的限制，能為戀愛而犧牲自己的。為戀愛達不到目的而自殺的人，是不必說了，像有錢人的小姐跟著車伕逃走的事，也是屢屢可以聽到的。如果以為戀愛僅只是單純的經濟行為，這些事情就成為神秘不可理解的了。
我們要看出戀愛的經濟本質和它的觀念形態（如至上主義等）的矛盾，形態是由本質決定的，但同時它也有相對的獨立性，忽視了這相對的獨立性，一切都要單純的用經濟來解釋，這也脫離不了機械論的錯誤。例如葉青先生就是一個例子，他說：「他與她戀愛，是因為他有財產……並且要能養活她才娶她……並且要他能養活她才嫁他……」又說男女雙方有時雖已注重學識而不注重財產，全然因為有了這些，「暫時貧窮，將來會好」的緣故，這都是太把事情說得機械化、簡單化了。實際上男女青年在戀愛的時候，倒並不這樣單純，他們的觀念形態的獨立性發揮到極端的時候，倒常常會衝破經濟的打算把性命做犧牲品，這是不能不注意的事實，並且也是特別重要的事實。因為犧牲者的出現，並不僅僅證明戀愛至上主義的存在，並且能暴露社會經濟的病根，表明這社會不能滿足兩性的理想，表明戀愛本身所受的物質的限制。
徐君所問的形態和本質的統一及其矛盾，就是這樣解答的。
五 將來的兩性關係是怎樣的
最後我們要解答戀愛是不是會沒落，如果我們把戀愛單純歸結到性慾上，那我們當然不能承認戀愛會沒落，因為這樣一來，性慾存在一天，就有一天的戀愛，更進一步，我們將以為別的動物的性行為也是戀愛了。這當然是一個錯誤。我們已經知道封建婚姻中有戀愛，我們也知道在今日資本主義的末期，經濟上的獨佔形成和一般大眾的貧窮化時代，戀愛也沒有成立的條件；這時的男女關係已經露骨的成為買賣式了。這表明戀愛也並不是有永久性的東西。
但要緊的是將來社會裡是不是有戀愛的問題，據那婦女團體中的人主張，是真正自由平等的戀愛要在那時候才能出現。這一點，有一部分是對的，因為根據社會科學，我們確實可以預料將來必有更好的社會經濟制度，因此也有更理想的兩性關係。但事物的變化，不只是量的方面的變化，質的變化才是更重要的。我們絕不能說將來的兩性關係僅僅是比現在的更合理，我們還要說在那時，兩性關係在本質上也要起變化。至少我們可以想到，在公有制度完全確立的社會裡，「思想行動之協調、人品學問之相當」等條件是不成問題的，兩性的結合，也用不著講這些條件，這些條件只在目前不平等的社會裡才會提起，因為不平等的制度使人群間的思想等等不一致，才有這些條件的要求。既然用不著講這些條件，那麼，男女的結合就可以由純粹的友愛達到目的了。其次，我們的戀愛理想中所具有著的那種佔有慾，在將來的社會制度之下，是可以不存在的，兩性關係可以達到愛而不戀的境地。
這兩點，是我們可以推測到的。如果我們一定要把將來的這種兩性關係叫做「真正合理的戀愛」，那我們不必一定要反對，因為我們並不是要在名詞上爭執，要緊的是要明白，這一種兩性關係，和現在我們心裡所想的戀愛，或資本主義初期人們的戀愛理想，在本質上始終是有差別的。
我們的答覆大致說完了，總之，這婦女團體是進步的，原因是她們都沒有受到觀念論的毒害，她們都相信將來的合理社會，但她們的錯誤是有機械論和形而上學的色彩，用簡單的性行為解釋複雜的戀愛，就是機械論；把戀愛看做永久不變的東西，就是形而上學。至於徐君自己，她主張戀愛的本質能夠變化，這是正確的，她矯正了她們的形而上學的錯誤，但她自己也和她們一樣，同是上了機械論的當，以為戀愛的本質就是性行為。性行為是生物的行為，不是人類特有的行為，但戀愛卻是在人類社會一定的基礎上發生的，不是簡單的性行為可以說明。
最後，說到生物的性行為，當然也不是永久不變的。性行為不過是生物的生殖方式的一種，有許多生物，不一定要兩性交接，仍能生殖的，那就說不上性行為了，但這不在戀愛問題的範圍以內，我們不再多說了。