讀古今文學網 > 耶魯大學公開課:死亡 > 第十六章 結論:寄語 >

第十六章 結論:寄語

本書一開始,我就要求你們對死亡的本質進行思考。大多數人非常努力地試圖逃避思考這個問題。因為死亡不是個令人愉悅的話題,我們會試著把它拋諸腦後。哪怕已經感覺到死亡就在周圍盤旋,仍然不想正視這個問題。路過墓地時,你有多少次對其視而不見呢?又有多少次你會停下來想一想,我們不過在這個世界上短暫停留,離去後就不再復返?我們大多數人就是不願意想這件事。

當然,你是例外。你剛讀完一整本關於死亡的書;而且如果你能利用閱讀的時間,認真審視你此前所相信的事情,我會感到很欣慰。不論最終你是否認同我此前所提出的種種觀點,這並不重要,重要的是你能夠借此機會,以批判的眼光審視自己相信的事情——告訴自己並非你希望、幻想或自認為是的就是真的,你真正可以為之做出辯駁的才是真的。

不過話雖如此,硬要裝作不在乎你們是否同意我對死亡的看法,那有些虛偽了。我當然在乎,因為我當然希望你們能夠相信真相。

一開篇我就說過,有一整套關於死亡的信念,大部分人對其趨之若鶩。他們相信我們擁有靈魂,在肉體之外還存在靈魂。他們相信,由於靈魂的存在,我們有永生的可能。當然,死亡仍是終極的謎題,但永生卻是真正可能的,我們都希望並渴求這種可能,因為一想到死亡就是結束,就讓人難以承受。死亡如此可怕,我們都試著不去想它。死亡可怕到我們一想起它,恐懼、害怕和焦慮就會襲來。顯然對於生命和死亡,這是我們能夠做出的唯一合理反應。生命如此美妙不凡,無論怎樣,結束它都是不合理的。永生是美妙的,自殺絕不可能是個合理的選擇。

與之相反,我說過,這一整套信念,儘管極為常見,卻是錯誤的——從頭錯到尾。靈魂並不存在,我們只是機器。當然我們不是隨便什麼機器,我們是神奇的機器,是有感情、有夢想、有創造力的機器,是能夠制訂計劃,並與人分享的機器。我們是人類,但我們終究還是機器。當機器壞掉時,那就是終結。死亡不是什麼我們難以理解的巨大謎題,死亡並不比你的燈泡或者電腦壞掉,或任何其他機器最終會壞掉更神秘一些。

我希望諸位知悉,我從未試圖證明死亡不令人遺憾。在討論永生時,我說過,如果我們有能力一直活下去,直到生活無法供給我們有價值之物,這自然更好。只要生命總的來說是好事,死亡相對來說就是壞事;對於我們大多數人而言,死亡來得太早。但這樣說,並不意味著永生是一件好事。事實上,永生是詛咒,而非賜福。

我們想到死亡時,不應當將其視為艱深奧秘,難以面對,可怕至極。恰恰相反,我認為對死亡的恐懼是一種不恰當的回應,而遠不是一種合理的回應。我們會為死得太早而悲傷,但如果我們能夠意識到我們至少曾經活過,這何其幸運,或許就能抵消這種悲傷情緒。

同時,認識到活過是一種幸運,並不意味著活著總是更好。很不幸,我們中的一些人會出現生不如死的情況。當這種情況發生時,生命已經不再是不論發生什麼事情,不論出現什麼情況,都值得抓住不放的存在了。對於生命,可能會出現需要放手的那一天。

通過這本書,我已邀請你自己思索生命和死亡的真相。此外,我邀請你在面對死亡時能無所畏懼,不存幻想。