不相信我將會死去
像無數人經歷過的一樣，我的身體最終會垮掉，因此我終將會死去。事實上，關於我們所有人都會死去的說法，我認為它是老生常談了。我們都知道這一點，或者說看似知道。但是有時候，剛才那個觀點，即「我們都知道我們會死去」會得到否認。事實上，一些人認為，從某種程度上來說，沒有人真正相信自己會死去。這個說法讓人驚訝，我們是否有充足的理由去相信它呢？
當然，我們已經區分過我所說的個人之死（the death of the person）和肉體之死（the death of the body），我們還需要分辨這個驚人言論的兩種可能性解釋。它所指的到底是什麼？是說沒有人真正相信自己作為一個人不復存在，還是說沒有人真正相信自己的肉體會死去？讓我們考察一下這兩種可能性。（普遍來說，毫無疑問，人們區分不了這兩種審慎的說法，也無法清晰瞭解它們所指的到底是什麼。）
沒有人相信自己會停止作為一個人（一個有意識、可思考的存在）而存在，關於這個觀點，最常見論據多以如下形式來展開：它首先表示人們無法描繪（picture）其死亡狀態（being dead）。也就是說，我無法描繪我自己的死亡狀態，你無法描繪你自己的死亡狀態。但是如果我無法描繪自己的死亡，我就無法想像（image）它。例如，我無法想像自己不存在。所以，這個論點的結論便是：我無法真正相信我將不復存在。
顯然，這個論點認為，倘若你無法描繪和想像它，你便無法相信其可能性。首先，要指出的是，這種假設是可以反駁的。事實上，我認為我們不應該相信這個有關信念的理論：如果要相信某件事情，你必須能夠在你的想像中描繪這件事情。我認為這種觀點在「什麼構成了信念」上，包含著一個令人誤解的看法。但是，為了討論之便，我們先認同這個假設，假設要相信某件事情，你必須能夠描繪它。然後呢？我們如何從中得出結論說，我不能相信我將死去，我作為一個人將不復存在？當然，這個論點的另一個前提是，我無法描繪和想像自己的死亡。
這裡有必要區分一下。我可以想像自己抱病：我躺在病床上，身患癌症，生命垂危，變得越來越虛弱。我甚至能想像出自己臨死的那一刻：我跟我的家人和朋友道別；一切都變得愈漸灰暗和慘淡；我越發難以集中精神；然後，就什麼都沒了。我已經死了。由此看來，我似乎能夠描繪自己的死亡過程（dying）。
但這跟之前提出的觀點無關。這一觀點指的並不是說我無法描繪自己抱病過程或死亡過程，而是我無法描繪自己的死亡狀態。試試看，試著描繪自己的死亡狀態，死了是什麼樣的？
有時候，人們說這是一個謎。他們說，我們不知道死了是什麼樣，因為每次我們去想像它都無果而終。我們做不到。假設你給自己設定一個目標，以第一人稱的角度去想像你死了是什麼樣的。你也許首先會剝離你知道死後將不再有的那部分有意識的生命：你什麼也不會聽到，什麼也不會看到，而且無法思考，等等。接著，你試著想像無法思考、無法感受、聽不到、看不到會是什麼樣，但你無法做到。於是你兩手一攤說：「哦，我不知道死了是怎樣的，我無法想像。它太神秘了。」
但是，以這樣的方式思考這個問題讓人感到疑惑。這其實一點兒都不神秘。假設我問，作為我的手機是什麼感覺？當然，答案是：什麼感覺都沒有。這裡重要的是，不要誤解這個答案。它指的並不是作為一個手機，它有一種特別的體驗，和其他體驗不一樣，而且難以形容。不，完全不是這樣。手機不會有任何體驗，沒有什麼可以描述或想像的。作為一個手機，它沒有任何內在感受。
假設我問自己，作為我的圓珠筆是什麼感覺？我可能會先想像自己變得非常僵硬，如果你是一支圓珠筆，可沒有彈性。然後，我會想像自己非常非常無聊，作為一支圓珠筆，你是沒有任何想法和興趣的。我可能嘗試做這一切。但以這樣的方式來思考作為一支圓珠筆的感覺，顯然是完全錯誤的，因為存在一個很簡單的事實，作為一支圓珠筆什麼感覺也沒有。沒有什麼可以描述，也沒有什麼可以想像。作為一支圓珠筆的感覺，正如作為一個手機一樣，沒有什麼神秘可言。
同樣地，我希望你明白，處於死亡狀態並沒有什麼神秘可言。它不像任何其他感覺。同樣地，這裡需要強調的是，切莫誤解了這個反駁。我的意思並不是說死亡狀態像某種感覺，某種不同於其他一切的感覺。事實上，我是說，沒有任何感覺可以形容。當你死了，你的內在什麼也不會發生，沒什麼好想像的。
假設這是正確的。那麼，我們是否可以得出結論說，我們現在有了上面提到的論點所需的另一個前提？畢竟，如果沒有任何東西可以想像，那麼我當然無法想像了。既然我們已經假設（出於討論之便），若我不能描繪和想像，則我無法相信，那麼根據目前的討論，我們不是應當得出結論說，這個論點是合理的，而你真的無法相信你將死去嗎？
不，我們不能斷定。要注意，你不僅無法描繪處於死亡狀態中的內在感受（from the inside），還無法描繪處於無夢睡眠中的內在感覺。考慮到這個事實，我們就會發現，我們的論證肯定在某處出錯了。畢竟，當你處於無夢的睡眠中時，你並沒有在體驗和想像任何東西。處於無夢睡眠中並沒有任何感覺，因此你無法描繪它的內在感受。同樣地，我們當然也不可能描繪和想像昏厥後和完全無意識後（沒有任何感知、感覺）是什麼感覺，因為我們沒有什麼可以描繪和想像的內在感受。
那麼，根據這一點，我們可以得出結論說，沒有人真正相信他們曾經處於無夢的睡眠中嗎？或認為沒有人相信他們之前曾失去知覺嗎？顯然，這是一個愚蠢的結論。當然，你一定相信有時你是處於無夢睡眠中的。當然，某個間歇性陷入昏厥的人也會意識到，有時候他也會失去知覺。反之則會非常荒謬。
僅從你無法描繪其內在感受這一事實來看，是無法得出沒有人相信自己曾處於無夢睡眠中這一結論的。僅從你無法描繪其內在感覺這一事實來看，是無法得出沒有人相信自己曾昏厥這一結論的。那麼，同樣地，僅從你無法描繪處於死亡狀態中的內在感受來看，無法得出「沒有人相信自己會死去」這一結論。
但我一開始不是說我認同這個假設（為了進行討論）嗎？即你只能相信你能夠描繪的東西。而且，我剛剛不是說了「看，你無法描繪自己的死亡狀態」嗎？我難道在收回剛才說的一些話嗎？如果我堅持認為你能相信自己將會死去，然而又認同你無法描繪它的內在感受，那我不是在收回我的假設，即要相信某樣東西你必須能夠描繪它嗎？
其實不然。儘管我對「形成信念需要借助描繪」這一說法仍持有懷疑，但為了討論之便，我還要繼續認同這一假設。其實，我想說的是，你可以描繪自己的死亡狀態，只是你無法描繪它的內在感覺。這並不存在什麼問題，因為你仍然可以描繪死亡的外在狀態。
我們再來看看無夢睡眠的案例。我可以輕易地想像我處於無夢睡眠中。事實上，我現在就正在這麼做：我腦海中有個畫面，我的身體躺在床上，無夢入睡。同樣地，我能輕易描繪昏厥過去或失去意識。我只需描繪我的身體躺在地上，不省人事。當然，同樣地，我也可以輕易地描繪自己的死亡狀態。我能在我的腦海中看到，我的身體躺在一個棺材裡，沒有任何機能。就這樣，很容易做到。
那麼，即使形成信念確實需要借助描繪，即使你無法描繪死亡狀態的內在感受，這並不意味著你無法相信你將會死去。你所要做的只是描繪其外在狀態。因此，我得出這樣的結論：你可以並一定要相信你將會死去。
但對於我剛才提出的論點，很多人可能會以這樣的措辭來反駁：「假設我去描繪我死了的外在狀態，我會描繪一個世界，在其中我不是作為一個人而存在。我不再有意識，不再體驗到任何東西。比如，我會描繪自己的葬禮。我當然可以做到這點。然而，當我這麼嘗試時，我發現自己在觀察這個葬禮。我在注視它，看著它。總之，我還在思考。因此，我並沒有真正想像一個我不復存在、我無法思考和觀察的世界。我又將自己帶入，成為這個葬禮的觀察者。事實上，每次我試圖描繪自己的死亡狀態時，我就會將自己帶入作為一個有意識的人，因此『我』完全沒有死亡。我也許能想像我肉體的死亡狀態，但我從未真正想像出自己作為一個人而死亡。鑒於我們『形成信念需要借助描繪』的假設，接下來，結論就會是，我真的不相信我將處於死亡狀態。我不相信，因為我無法想像。」
這論點在不同的場合出現，我僅提一下其中一個例子。西格蒙德·弗洛伊德在著作中，一度說了以下的話：
畢竟，一個人的死亡是超乎想像的，每當我們試圖想像它時，我們都可以看到自己作為旁觀者而存活。因此，精神分析學派會有這種名言：說到底，沒有人相信自己會死亡。或者這麼說也一樣：在潛意識裡，我們每個人都相信自己是永生的。13
這是弗洛伊德的說法，基本上就是我剛才概括的論點。當你想像自己的死亡狀態時，他說，你是把自己作為一名旁觀者重新代入了。弗洛伊德認為，某種程度上，沒有人真正相信自己會死去。
我認為這是一個糟糕的論點，我當然希望你不會相信它。為了弄明白這個論點肯定是不合理的，讓我們來思考一個爭議較少的例子。假設你是某個俱樂部的一名成員，今天下午將有一個你無法參加的會議。問問你自己，沒有了你，你相信這個會議會舉行嗎？乍一看，似乎很明顯，你相信會議將舉行。但現在想像一下，有人提出了弗洛伊德式的論點，表明你終究並不真正相信。他們會這麼說：「試著想像那個你將錯過的會議，也許你會在腦海中想像會議室的情景，一些人圍繞桌子坐著，他們也許在討論俱樂部的業務。但是等等！你是在腦海中看到這所有一切的，也就是說，你把自己作為旁觀者代入了。（如果你像我一樣，也許是從一個角落或一堵牆俯視，以一種蒼蠅的視角。）但這意味著，你並沒有真正去描繪那個你不在場的會議。你做不到。當然，這意味著，你並不是真的相信這個會議將在沒有你參與的情況下舉行。」
我相信你也同意，這論點肯定在某處出錯了。顯然，我們都相信，就算沒有我們，這個會議也將照常舉行。但這僅僅表明，在某種意義上，我把自己作為一名觀察者而代入，並不足以表示我確實不相信我試圖想像的這種可能性存在。我可以相信，沒有我會議也將舉行，即使（在某種意義上）當我描繪它時，我會把自己代入。同樣地，我可以相信一個沒有我的世界存在的可能性，即使（在某種意義上）當我試圖描繪這樣一個世界時，我會把自己代入。
但是，這論點到底是哪裡出錯了？實際上，我認為，如果要明白這個答案，我們需要記住兩點：第一點，當你看著一幅畫時，你需要區分你確實在看著這幅畫這個不可否認的事實，以及一個更深一層的截然不同的問題：你是否是這幅畫當中的一分子？第二點，要記住這幅畫總是（或至少通常是）人們從一個特定的角度、一個特定的位置來觀看的。
假設我拿著一張畫著無人海灘的畫，那麼，這幅畫表現出我了嗎？尤其是，它表現出我處於那個沙灘上嗎？當然不是。我們已經說明了，那是一幅沒有人的海灘畫，包括我也不在。誠然，無論是實際上，還是在我的腦海中，當我看著這幅畫時，我自身必須存在！如果我不與之同時存在，我就無法看到或想像一個畫面。儘管如此，要做到這一點，我不需要成為這畫面當中的一樣東西；它並不非得是有我的畫面。因此，這論點出錯的地方在於，其錯誤地引導我們，從一個不可否認的事實，即「當我描繪某個沒有我的畫面（一個海灘、一個會議或一個世界）時，我必須存在，我必須在觀察那畫面」，得出一個截然不同的（因假設錯誤得出的）結論：我本身是這畫面當中表現的一樣東西，這是一個有我存在的畫面。事實當然不是這樣。我可以輕易地描繪一個會議，在沒有我出席的情況下以各種方式舉行。當然，在描繪一個死後沒有我存在的世界時，也是一樣的。
為什麼這錯誤會如此迷惑人？我想或許跟第二點相關：想像一個海灘（或一個沒有你的會議，或世界）的畫面，就要從空間中的一個特定角度來展示這場景。這個角度可能沿著海岸（或在牆上，或在葬禮的後面），因此你很容易就認為，看到這場景的人，必定也在空間中一個相關角度，他才能做到這點。然後，由於我就是那個在看的人，因此很容易就會認為，無論是在海灘上，或在會議室中，或在這個世界裡，我自己在某個特定的位置上——簡而言之，我根本沒有死去。就像我說的，我認為類似的原因解釋了為什麼我們很容易感到困惑。事實上，如果我們只用想像其外在狀態，對於構想一個沒有我的世界來說，這種困惑就無關緊要了。因此，即使形成信念確實需要借助想像或描繪，我們依然很容易就能想像死亡狀態。
在這一章的開始，我區分了「沒有人相信他們將會死去」這一言論的兩個可能性解釋。到目前為止，我們已經討論了第一個解釋。據它所說，沒有人相信他們作為一個有意識、可思考的存在會不復存在。正如我剛才解釋的，這個想法最主流的論點並不成立。但是，沒有人相信他們的肉體會死去，這第二個可能的解釋又如何呢？如果這個解釋說得通，我們是否有充分的理由去相信原有的那個說法呢？
首先，我們應該指出，這樣的提法有多怪誕。人們看起來確實相信，他們的肉體將會死去。畢竟，即便你相信說，你那不朽的靈魂總有一天會上天堂，你將作為一個有意識、可思考的存在而永存，你也會承認一個不可否認的事實，即你的肉體終將死去。當然，我們都承認，我們的肉體最終將停止運轉，或者將成為一具需要埋葬或火化的屍體，等等。
確實，如果人們並不真正相信他們的肉體將會死去，那麼他們做出的一些行為就非常難以解釋。比如，人們購買人壽保險。為什麼？大概是因為他們（確切）相信，他們很有可能一段時間內將會死去，也就是說，他們的肉體會死去，他們希望自己的孩子和家人得到很好的照顧。如果你真的不相信你將會死去（也就是說，肉體的死亡），為什麼要購買人壽保險？同樣地，人們寫遺囑，安排他們死後如何處理他們的資產。如果你真的不相信你將會死去，為什麼要花功夫寫遺囑？因為很多人都寫遺囑，或購買人壽保險，諸如此類，似乎可以合乎常情地得出結論：很多人，可能大多數人都認識到了，他們將會死去。
為什麼我們還會有其他的想法？其中的原因是，生病甚至病入膏肓這種事，似乎常常讓人們措手不及，所以我們沒有完全摒棄這些其他想法。在托爾斯泰的短篇小說《伊萬·伊裡奇之死》（The Death of Ivan Ilyich）中可以找到一個著名的文學典型。在這個故事裡，伊裡奇摔倒並弄傷了自己。他的傷勢並沒有好轉，每況愈下，他最終死去。令人驚奇的是，伊裡奇發現自己終有一死（mortal）時大為震驚。當然，托爾斯泰是想通過這個故事向我們闡述，並說服我們：我們大多數人實際上都跟伊裡奇一樣，口頭上承認自己會死去，但某種程度上，我們並不當真相信。
為了說得更清楚些，我想強調一點，這裡相關的信念，或者說信念的缺失，涉及肉體的死亡。這就是讓伊裡奇感到驚訝的事。讓他嚇一跳的是，他發現他的肉體終有一死。畢竟，我們都知道，伊裡奇始終相信靈魂的存在，相信他的靈魂會上天堂。讓他愣住的並不是他身為一個人的死亡預期；事實上，他或許並不相信他將會作為一個人而死去。相反，讓他驚訝的是，他的肉體將會死亡。托爾斯泰刻畫了一個高度真實可信的人物形象，他對自己終有一死感到驚訝。
當然，儘管如此，我還是假設伊裡奇已經留下遺囑；就我所知，伊裡奇也買了人壽保險。因此，在這裡我們就遇到一個難題。伊裡奇的一些行為表明，他確實相信他終是凡人，並完全意識到他終有一天會死去。然而，與此同時，當他真的得病並面臨死亡時，震驚和意外還是會壓倒他，這強烈地表明他的想法是誠實無欺的，即他完全不相信自己會死去。
這怎麼可能呢？這是一個難題。甚至在探討這種案例到底有多普遍之前，我們自己也會對其中發生的事感同身受，這確實讓人迷惑。一個人怎麼會同時相信又不相信自己終有一死？
也許我們需要區分某個人顯意識裡相信和潛意識裡相信的東西。說不是伊裡奇顯意識中相信自己是會死的，但在潛意識裡，他認為自己是永生的。我們需要區分他口頭上說的和他真正從根本上相信的那些東西。沒準伊裡奇只是口頭上聲稱他相信自己會死。如果你問他：「你會死嗎？」他會說：「哦，當然會。」因此，他也購買了人壽保險。但他確實徹底相信自己會死嗎？也許不是。無論如何，如果要理解伊裡奇案例的意義，我們需要做一些這樣的區分。
現在，假設我們認為伊裡奇是一個完全可信的例子。也就是說，我們認為有人在某種程度上並不當真相信自己會死去，這是有可能的。但我也認為，托爾斯泰不僅僅是提出可能存在這樣一種人。（「你看他是多麼奇怪，讓我給你形容一下他。」）更應該說，他指出伊裡奇的情況是很典型的。或許我們所有人，或者說大多人都像他一樣。至少，我們很多人都是那樣的。如果我們許多人在這方面都像伊裡奇一樣，那麼他就不僅僅是一個有趣的怪人了。
但對於這樣的說法，我們需要提供什麼證據呢？由於我們大多數人，或者說所有人都可能堅持認為，我們真的相信自己會死去，那要提出什麼樣的論點才能證明我們是錯誤的呢？
我認為，我們需要的論證是這樣的：假設有某種很多人都做出的行為，並假設這種行為需要我們做出解釋；然後，假設要得出關於這種行為的一個合理解釋，我們必須承認，從根本上來說，我們並不真正相信我們口口聲聲說相信的東西。如果這一切都成立，我們就有充足的理由承認，我們並不真正相信我們說自己相信的東西，只是口頭上說說而已。
現實中也有這類的例證，就拿某個患有洗手強迫症的人來說吧。我們問他：「你的手髒嗎？」他可能會回答：「不，當然不髒。」然而，他又回到了洗手間，再次洗手。可以說，對這一行為的唯一解釋是，在某種程度上，他的確相信自己的手髒，儘管事實上他說不髒。那麼，同樣地，如果我們發現自己的某些行為有待解釋，而最可能的解釋是，在某種程度上，我們並不真正相信自己會死去，那麼我們有充分的理由認為：我們並不真的相信自己會死去，即使我們說我們相信。
比如，假設你真的從根本上相信你會死去，這種意識帶來的恐懼會讓你開始尖叫，無法停止。（在伊裡奇的病加重到某個程度時，他開始尖叫，並一直持續尖叫，幾乎直到他死亡。）如果這是真的，即一旦你認真對待你將會死去這個想法，你就無法停止尖叫，那麼我們的論點就說得通了。當然，事實上我們大多數人都不會尖叫。但是，如果你真的相信你終將死亡，你真的將尖叫起來，那麼我們就會發現，我們並不真的相信自己終將一死。就像我說的，我們的論證就合理了，但是當然，它只針對完全相信自己終將一死並不斷尖叫的人才成立。很顯然，我們根本沒有充足的理由相信類似的行為。
不過，你可能會問，是否有其他一些行為同樣支持這個假設，即我們並不真的相信自己會死去。以下是我認為對這個假設最合理的解釋。正如我們所知，有些人曾和死亡擦肩而過。比如，他們可能在一次事故中差點兒送命，結果卻毫髮無傷；或者他們可能心臟病發作，在手術台上經歷了很長一段時間，感謝心外科手術等，他們被救回來了。現在，當人們擁有這種瀕死經歷時，他們對這終有一死的感受會更為深刻，腦海中的畫面會更加真實。死亡是他們無比確信的。有趣的是，當人們擁有這樣的經歷後，常常會說：「我要改變我的生活。我要少花些時間在工作上，花更多時間陪陪我的家人。我要做對我來說更重要的事情，不再浪費時間擔心如何出人頭地、如何賺錢。我要告訴我愛的人，我愛他們。」
讓我們假設這對我們所有人，或者說大多數人來說是真的：當我們對終將一死的認識變得深刻時，當我們完全承認我們終有一死這個事實時，就會改變對事情輕重緩急的判斷方式。我們不再投入所有的時間和精力，試圖在激烈的競爭中獲得成功；我們將花更多的時間跟所愛的人一起，做對我們來說重要的事情。假設這個說法是真實的，那麼根據這個說法，我們可能會注意到，大多數人確實花了很多時間試圖獲得成功、賺很多錢，我們沒有花足夠的時間做我們真正認為最重要的事情。我們沒有告訴朋友和家人，他們對我們來說是多麼重要，我們是多麼愛他們。那麼，這些事實該如何解釋呢？也許其解釋就是，儘管我們口頭上說我們終有一死，但在某個更根本的層面上，我們並不真正相信它。或者說，這信念對我們來說並不深刻，我們「自始至終」都不相信。
我認為，這個論點還是有可能成立的，在我看來是如此。我不完全確定它是正確的，但至少它不是完全不可能的。確實，有過和死亡擦肩而過的經歷的人，看起來往往會以一些顯著的方式改變他們的行為。因此，那些異於平常的表現方式，讓我們有理由相信，在某種程度上，我們並不完全或充分或從根本上相信自己會死去。就像我說的，我不確定這個論點是否正確，但它至少值得重視。
獨自死去（die alone）
現在，讓我轉向另一個和死亡相關的言論，即每個人都會獨自死去。也就是說，儘管我們可以一起吃飯，一起度假，一起聽音樂，但死亡是我們必須自己做的事：我們都將獨自死去。如果這是真的，似乎它提出了一種對死亡本質的深刻理解，給人深奧之感，告訴了我們一些有關死亡本質的有深度且重要且有趣的東西。
然而，據我所見，我認為這種說法是不正確的。當然，同樣地，我們很難清晰地解釋這個說法。但在我看來，無論我們怎樣解釋，最終都是不合理的，或錯誤的，或乏味的。所以，我會對這個說法嚴加斥責。儘管我要大加撻伐這個說法，但有時候我甚至不確定它是否值得討論。事實上，幾年前我已經決定在我的死亡課程中停止討論這個說法。我認為，人們並不真正認為我們都會獨自死去，因此，何必浪費時間研究這個說法呢？我不騙你們，就在那個下午，我看到一句引言，正表達了這個說法的想法！一兩天之後，我女兒給我看了另一句引言，也是如此。事實上，一旦你開始尋找這個想法，就會發現它無處不在。因此，我想這畢竟是一個相當普遍的想法，確實值得研究。
這裡有兩段引言。第一段來自民謠歌手盧頓·溫萊特三世的歌曲《地球上最後一個人》（Last Man on Earth）：「我們學會共同生活，然後我們獨自死去。」14我們獨自死去。不可否認，這是一個有趣的說法，看上去它道出了一些有關死亡本質的重要東西。另一段引言來自克裡斯托弗·鮑裡尼的兒童讀物《長老》（Eldest）。「『多麼可怕』，伊拉貢說，『獨自死去，甚至遠離你最親近的人。』」他得到的回應是：「每個人都是獨自死去的，伊拉貢。無論你是在戰場上的王，還是躺在家中床上的卑微農民，沒有人能陪你到那個世界去。」15每個人都獨自死去。
就像我說的，這是一個相當普遍的觀點。我只給你們看了兩段引言，當然，我還能找到更多。因此，我們要問的是：我們能找到關於這個言論，即每個人都獨自死去的一些解釋，而它們也是真的嗎？
實際上，這需要更多論據來說服我。假設由於一些奇異的巧合，人們都在星期一死去。我們沒有理由解釋為什麼他們不能在其他日子死去，事情就是這麼湊巧。這確實是一個有趣的事實，但它並不會真正告訴我們關於死亡本質的任何深刻道理；同樣地，人們在星期二死去，也無法喻示什麼，如果此類情況只是一個意外的話。總之，每個人都在星期一死去了。我想，我們尋找的是一些關於死亡的必然真理（necessary truth）。那麼，同理，如果人們恰好都獨自死去，並不足以滿足我們。畢竟，如果恰好每個人都在各自的房間裡獨自死去，而且他們死亡的瞬間沒有人在場，這肯定會相當有趣，我們可能會想為什麼會這樣。但如果沒有人在那裡只是一個意外，那麼這就不是對死亡本質的深刻理解，就不足以證實這論點是真的。我們需要一個必然真理。
還有一點：我們如果正確理解了這個言論的所指，它最好是說了一些有趣的事！如果我們解釋「每個人都獨自死去」這一言論時，最後只是以一個稍微做作的方式說，每個人都會死去，我們可能回應說，即使這是真的，是一個必然真理，也不是什麼特別驚人的真理！這並不是對死亡本質新穎的、深刻的理解。我們都知道，每個人都會死去。如果你把這習以為常的事實用誤導性的語言包裹，並以「每個人都會獨自死去」這樣的詞句表達出來，那麼我只能說，你只是在裝作向我們提出對死亡本質的深刻理解。
最後，當我們說每個人都會獨自死去時，它應該告訴我們關於死亡的一些特別意義。它可千萬別像是在說，每個人都是獨自地做著每件事——無論「獨自」這個詞的含義是什麼。每個人都是獨自地做每件事，這麼說可能會很有趣，可能會非常重要而有見地，但如果變成每個人也是單獨（與「獨自」相關的含義）吃午餐，那麼你說的就不是什麼關於死亡特別有趣的事了。無可否認，這可能對有關死亡的這個說法過於嚴苛了，使其變成死亡完全獨有的。或許我們也獨自做其他事情，但最好不是獨自做每件事。
我已闡明所有這些條件，因為我認為人們總是自欺欺人地認為，當他們宣稱每個人都是獨自死去時，自己是在說一些有關死亡深奧而深刻的——以及真實的——東西！但我認為恰恰相反，這裡面並沒有任何深刻的真理。事實上，我認為發表這個言論的大多數人都沒有認真思考過，自己到底是什麼意思。一旦你以此逼問他們，使他們就範，你最終得到的回答要麼是不真實的，要麼是不必要的，要麼是無趣的，要麼是對死亡來說並不獨特的。
這裡我想到了一個最自然、直接、明白和坦率的解釋。就是說，人獨自做某件事的意思是，他們做這件事的時候身邊沒有別的人。以某個獨自居住的人睡覺為例，如果臥室裡沒有其他人，他就是獨自睡去。那麼，對於「每個人都獨自死去」這一說法最直接的解釋，就是說我們每個人，他或她死去的時候身邊確實都沒有其他人。如果這是真的，將令人驚訝。我們可能會思考這是一個必然真理，還是只是一個意外，但它至少有些意思。
但這當然不是真的。我們都很清楚，有些人會在他人的陪伴下死去。比如，蘇格拉底喝下毒芹，在他朋友和學生的陪伴下死去；他並不是獨自死去的。當然，正如我們所知，在很多情況下，人們都在朋友、家人和他們所愛之人身邊死去。所以，這個說法的第一個解釋，說我們都是獨自死去的，顯然不是真的。如果這就是「每個人都會獨自死去」這個說法所指的意思，那麼這個說法就是假的。我們要找到關於這個說法其他更充分的解釋。
接著是第二個可能的解釋。也許當人們說每個人都會獨自死去時，他們並不是否認你可能會在別人身邊死去。相反，他們說的是，即使有其他人和你在一起，死去也是你獨自在做的事情。別人沒有在垂死，只有你。比方說，蘇格拉底的朋友和學生並沒有在死去，他是唯一一個快要死去的。那麼，或許每個人都會獨自死去指的是這個意思。
如果這種解釋是真的，它也是一個有趣的說法，但它不是真的。比如，在許多戰場上，人們和其他人都一起死去。瓊斯正在死去，但並不是獨自死去；史密斯同時也在死去，就在他的旁邊。所以，如果這就是人們說「每個人都會獨自死去」時所指的意思，那麼這種說法顯然也是錯誤的，我只能假設這種解釋不是人們所指的意思。但是，他們想表達的到底是什麼？
我們可以得出更好的解釋。我們可以指出，即使在戰場上，史密斯和瓊斯「一起」經歷死亡，但這種行為並不是合作性的共同事業。這裡沒有協作，沒有計劃，沒有人是和別人合作死去的。這種情形類似於，當你走在人行道上時，西爾維婭碰巧同時走在人行道上。即使你們都走在人行道上，緊挨著彼此，但很明顯你們並不是一起走在人行道上。當然，你也可以和別人一起走。你轉向內森說：「嘿，我們去圖書館吧。」然後你們一起走在人行道上。走路是某件你可以和其他人一起做的事，在某種意義上，這是一個共同的行為，一個共同的事件。
那麼，這一說法或許指的是，死亡並不能作為一個共同事業，以合作的方式完成。即使你在病房裡或戰場上，人們就在你的左右兩邊，像你一樣同時死去，死亡也不是你們共同完成的。
這可能就是人們說「每個人都會獨自死去」所指的意思。但如果是這樣，那麼我只能再次說，這看上去還是錯的。
誠然，共同死亡遠比獨自死亡少見得多，但請記住，我們正在尋找一些對死亡本質的深刻見解。而上面這種說法只有在共同死亡是不可能的條件下，才能得到一個深刻的見解。然而，共同死亡並非不可能的，比如自殺契約。事實上，這裡有一些例子，儘管聽起來很可怕，但確實有過一群人一起喝毒藥，以免獨自死去的事例，他們期望作為一個群體死去，共同死去。還有一些聽起來沒那麼可怕但仍然悲傷的例子，就是相愛的戀人一起跳崖殉情，他們可能不會獨自死去，而是彼此相伴共同死去。在我看來，這樣的案例時有發生。所以說，共同死亡當然是有可能的。因此，如果有人說，死亡作為共同行動，即一起死去是不可能的，那他們便是說錯了。
共同事業有點像用絃樂四重奏演奏室內樂。（實際上，這是共同行動的一個標準哲學例子。）這是你和他人一起做的事情。它並不是說這些人恰好都在拉小提琴、中提琴、大提琴。不，不是的，這不僅僅是一個巧合，他們是有意地彼此協作，一起演奏這音樂的。共同行動在絃樂四重奏的例子中是可能的，在集體自殺契約的例子中也是可能的。
但是，一個相信「我們都會獨自死去」這一言論的人可能會這麼回應：「在絃樂四重奏的例子中，儘管我確實是在和其他人一起演奏，但是別人可以替代我做小提琴演奏。相反，當我死去時，就算我和其他人一起死，也沒有人能替代我的位置。」那麼，這也許就是每個人都會獨自死去所指的意思：沒人能替你經歷你的死亡，沒有人可以替代你的位置。
現在，如果這才是人們說「每個人都會獨自死去」時所指的意思，那麼至少我想指出，他們並沒有清晰地表達自己。在我看來，當某人說「每個人都會獨自死去」時，我們就要認識到他們的意思是指，「沒有人可以替我死去，沒有人能替代我的位置」，這太強人所難了。在我看來，這是一個相當誤導人又毫無幫助的闡明論點的方式，但讓我們稍微放下這些反駁之詞。
沒有人能替代我，這是真的嗎？人們當然可以代替我演奏絃樂四重奏。那麼，沒有人可以代替我死亡就是真的嗎？我不是很清楚。我希望你讀過查爾斯·狄更斯的《雙城記》，你也許沒有讀過，我只有劇透一下了。故事的主線是這樣的。小說的主人公愛上了一位女子，但她並不愛他，嗚呼！她愛的是另一個人。嗚呼！這另一個人在法國大革命期間被判死刑。故事就這麼發生了，因為我們的主角和另一個人長得很像（畢竟，這是小說），當另一個人被押到斷頭台上行刑時，我們的主角代替了他。接著誕生了那段著名的演講：「這是我一生中最樂意做的事。」我們的主角犧牲了自己，好讓他愛的那個女子能和她愛的男人在一起。就我們的目的而言，這愛情羅曼史不是關鍵。我們的目的是搞清楚這裡的情況，我們的主人公代替了某個即將死去的人，就像別人代替我演奏絃樂四重奏一樣，似乎別人也可以代替我走上斷頭台。
在美國內戰時期，曾有過強制徵兵的事，但如果你有錢，可以僱傭別人來頂替你的位置。那麼，假設你的部隊在某場戰鬥中，周圍的人都被殺了。想像一下，部隊裡的每個人都被殺了，如果你在那裡，你也會被殺；但相反，你僱傭的人代替你被殺了。在這樣的情況下，我就可以說他代替了你，為你死去。那麼，如果這種說法認為沒有人可以為我死去，沒有人可以代替我死去，似乎依然是錯誤的。
這種觀點的支持者可能會再次反駁說，儘管《雙城記》的主角代替另一個人上了斷頭台，但最後的結局還是我們的主角獨自經歷了他自己的死亡，他沒有代勞另一個人的死亡。畢竟，另一個人的死亡直到二十年、三十年、四十年後才發生！同樣地，在我的死亡中，沒有人能代替我；如果他們代替我，他們最終經歷的實際上是他們自己的死亡，而不是我的死亡。我的死亡只有我自己能經歷。因此，這也許是當人們說「每個人都會獨自死去」時指的意思，即沒有人能代替我經歷我的死亡。
如果這是人們實際上所指的，那麼我想再一次指出，用「獨自死去」這個詞來闡述我們討論的說法是相當誤導人的。這似乎是以相當令人困惑的方式來表達觀點。不過，我們先撇開這個不談，回頭看看這解釋。且不論其表述上的不妥，似乎它是真的，我們每個人都必須經歷自己的死亡，而不是別人的死亡。事實上，它似乎是一個必然真理，沒有人可以代替我經歷我的死亡。最後，這一事實——它似乎是一個事實——貌似揭示了跟死亡有關的一些有趣和深奧的東西。
但我認為這種表象，即我們終於捕捉到對死亡本質的深刻理解，卻是一種誤導。我不認為我們在這裡能夠瞭解到任何關於死亡的獨特之處！
想想世俗的事務，比如在理髮店剪頭髮。現在，在理髮店你的位置可以被其他人代替。某個人出現說：「我趕著去約會，要遲到了。你介意讓我先剪髮嗎？」你是一個大方的人，回答道：「沒關係，我可以等。去吧。」所以，在某種嚴格意義上說，他已經代替你剪了頭髮。當然，最終他並沒有代替你剪了你的頭髮，只是剪了他的頭髮。剪髮便是如此：沒有人能代替我去剪我的頭髮。我是唯一能經歷自己剪頭髮這件事的人。如果有人試圖代替我剪髮，他們最終只是自己剪了頭髮。
當然，關於剪髮並沒有什麼特別的。那就再想想摘除你的腎結石這件事。沒有人可以代替我去摘除我的腎結石，我是唯一能經歷摘除自己腎結石的人。或者想想吃午餐。沒有人能替我吃我的午餐，如果別人想替我吃我的午餐，那只是吃他們的午餐。他們吃的是他們的午餐。除了我，沒人能替我吃我的午餐。如果你仔細想想，相同的情形幾乎在每件事上都成立。也許，真的是每件事。如果你強調「我的」這個詞，那麼沒有人可以代替我做任何事情，只要這是我的事。簡而言之，即使「沒有人能代替我經歷我的死亡」是真的，這也不是什麼有關死亡本質的深刻見解。這只是「我的」這個詞含義上無關痛癢的語法點而已。
到目前為止，我們還沒有為「每個人都會獨自死去」這一言論，找到有趣的（而不是無關痛癢的）和真實的解釋！但也許在我試圖理解其所說的話時，漏掉了什麼。我一直在為這個言論尋找一個在字面上說得通的解釋，但或許「我們都會獨自死去」這個說法，根本不是字面上的意思。相反，這也許是某種隱喻。這句話並不是說我們都真的會獨自死去，而是說當我們死去時，彷彿我們是孤身一人，或者說，就像獨自一人。或許「我們都會獨自死去」是一個心理上的說法：當我們死去時，我們便會處於類似孤獨（loneliness）的心理狀態，就像我們有時候會感覺到的孤獨。
想像有人快要死去了，我們可以假設他並不是字面上的「獨自一人」。相反，當他臨終前躺在床上時，他的身邊圍繞了許多人。然而，儘管如此，他感到與他們非常疏遠了，有距離感。即使在人群中，他也會感到孤獨。這也許就是人們想說的「獨自一人」。
當然，我們周圍有很多這樣的案例，人們感覺遠離他人而離去。托爾斯泰的伊裡奇也許正是這樣。伊裡奇逐漸疏離他的家人和朋友，他從心理上疏遠他們了，並帶著生疏感和距離感面對他的死亡。他並不是字面意思上的「獨自一人」，這只是一個比喻，但這比喻也是對他心理的重要洞察。
因此，我們必須問自己，類似的情形是否對每個人都是一樣的？請記住，我們正在尋找的是關於死亡的必然真理，即對其本質的深刻見解。我們要找的不是某樣在一定比例的案例中成立的事。我們需要知道的是，是否每個人都在這種心理下獨自死去？我所能說的是，這似乎不是真的。
首先，注意很明顯的一點是，有時候人們在睡眠中意外地死去，他們並沒有生病，只是在睡覺時死於心臟驟停。這樣的人死去時顯然沒有感到孤獨或疏遠。當然，剛才那種觀點可能指的是，每個經歷死亡時清醒的人，都會伴隨著這種孤獨感和疏遠感死去。但這也不是真的。假設你正在過馬路，一邊和你的朋友交談，進行激烈的討論。事實上，你們那麼投入，以至於沒有注意到卡車正朝你開來。那輛卡車撞上你，你在無痛苦中立即死去。在你的最後時刻，你是否感到被疏遠和孤獨？不，當然沒有。所以說，每個清醒著死去的人並不都有特定的心理感受。
也許我們需要再次完善這種說法。這種說法也許指的是每個人在意識到自己快要死去時，都會有孤獨感和距離感。說不定所有意識到自己垂死的人，都會「孤獨」死去。這個限制條件（即意識到他們垂死的人）解決了睡眠的案例，也解決了卡車的案例。加上這個限制條件，這一說法仍然很有趣，但這是真的嗎？幸運的是，這不是。
回想蘇格拉底。蘇格拉底和他的朋友進行著哲學探討，他知道自己快要死了。他喝了毒芹，坐在那裡跟每個人告別。他並不像是被疏遠了，也並不像是感覺到了隔離和孤獨。每個知道自己將要死去和面對死亡的人都感到孤獨，這個說法看來也是不正確的。
另一個例子是哲學家大衛·休謨。休謨快死時也很善於交際。在患病臨終時，休謨邀請所有人坐在他的病榻前談話，他到最後也很快樂、開心。據我所見，沒有任何理由認為，休謨感覺到了孤獨或被陪伴著他的人們所隔離和疏遠。簡而言之，對這一說法的心理學解讀並不比任何之前的解釋要合理。
當然，還可能有另一種解釋值得考慮，但我不知道這解釋究竟是什麼。所以我想請你們自己思考這個問題。我們都會獨自死去，這是真的嗎？有什麼辦法可以解釋這個言論，向我們展示死亡本質的真實洞見？這樣說來，那我找不到這一答案。16儘管人們經常說我們都會獨自死去，但我認為這個言論是無稽之談。我反而擔心的是，人們說話時不經大腦，不去思考他們所指的是什麼。