人生任何美好的享受都有賴於一顆澄明的心，當一顆心在低劣的熱鬧中變得渾濁之後，它就既沒有能力享受安靜，也沒有能力享受真正的狂歡了。
圓滿的平安夜
今年春天，女兒養了兩隻小鴨，一黃一黑，她稱它們為小黃和小黑。小黃不幾天就死了，小黑的身體也不健壯，在媽媽的建議下，她把它放養在陶然亭公園的湖裡了。
我常到公園散步，每次必去探望小黑。我發現，那裡放養的家鴨，除小黑外，還有一隻黑的和一隻黃的，它們聚在大湖旁的一個池塘裡，一天天長大。不久後，它們都長成了大鴨，兩隻黑鴨非常漂亮，一身黑亮的羽毛，尾羽兩側卻雪白，頸羽閃著藍光，看上去很像公野鴨。我真為我們的小黑自豪。
後來，它們突然從池塘裡消失了。我終於發現，原來它們轉移到了大湖裡，加入了野鴨的隊伍。那只黃鴨總是游離在隊伍的邊緣，兩隻黑鴨卻非常合群，混在野鴨群裡幾乎亂真，但我心裡清楚它們是家鴨。
冬天來了，十一月初的那三場大雪之後，湖面冰封了。我很擔心這三隻家鴨的命運，野鴨能飛走，它們怎麼辦呢？好在天氣突然轉暖了，已經冰封的湖面迅速解凍了，奇跡般地重現了滿湖碧波的景象。家鴨們又有幾天好日子過了，我看見它們和野鴨一起在湖中逍遙地游弋。
但是，好運不會久留，我心中仍充滿憂慮。十二月上旬，氣溫驟降，湖面又冰封了，凍得嚴嚴實實。湖上已不見鴨的蹤影，野鴨一定飛走了，三隻家鴨去哪裡了呢？
一天早晨，我再去公園，看到了悲壯動人的一幕：在靠岸的冰面上，有四隻鴨子，其中兩隻正是那漂亮的黑家鴨，而另兩隻竟是母野鴨！它們已經彼此結成了伴侶，而為了愛情，這兩隻母野鴨毅然守著自己的異類丈夫，不肯隨同類飛往溫暖的遠方。現在，兩對情侶無助地站在冰上，瑟瑟發抖，命在旦夕。
我久久地站在岸上，為我看到的景象而悲傷、而自責。當初若不把小黑放養在湖裡，至少會少一個殉情者啊。我不知道該怎麼辦，聽任不管是悲劇，拆散它們也是悲劇。
這天之後，那只黃家鴨再也沒有出現。它是一隻母鴨，長得很肥，我聽幾個老人站在岸上議論，其中一個老婦做了一個朝嘴裡送食物的手勢，笑著說：已經被「米西」了。我心中一痛，知道等著小黑的命運不是凍死，就是也被「米西」。
萬般無奈，我只好在博客上呼救，請動物保護人士用最妥善的辦法救救這兩對情侶。新浪主頁把我的博文放在了首頁上，反應強烈，眾聲喧嘩，但無人能提出實際可行的辦法。
我仍天天去看這兩對情侶。天氣越來越冷，它們坐在冰上，都垂著脖子，看樣子有些堅持不下去了。第四天，我看到的情景又一次出乎我的意料：冰上只有兩隻黑家鴨了，那兩隻母野鴨飛走了。
我想起了一位朋友的冷嘲之語：世上哪有永恆的愛情！真是這樣的嗎？我彷彿看見，兩隻母野鴨終於看穿自己的家鴨丈夫不是同類，於是義憤填膺地痛斥它們是騙子，怒而起飛，兩對情侶不歡而散。不，不會這樣的，它們不是人類，不會如此無情。實際的情形更可能是，它們實在熬不下去了，為了自保，只好向家鴨丈夫揮淚話別，許諾下輩子投生家鴨，重結良緣，然後依依不捨地飛離，一邊還淚汪汪地回頭張望。
唉，不管哪種情形，可憐的丈夫們終歸是被遺棄了，從此只好獨自受難了。
不曾料到，這個悲劇故事再次發生了戲劇性的轉折。就在遭到遺棄的第二天，天氣又一次轉暖，岸邊的冰化凍了，兩隻公家鴨悠閒自在地站在靠水的冰上，吃著遊人拋過去的食物。第三天，一隻母野鴨飛回來了，從此天天守著兩隻公家鴨沒有再離開。有趣的是，這一母二公永遠保持著固定的隊形，一母居中，二公在兩側，彷彿彼此有一個溫暖的約定。在我的想像中，當初這隻母野鴨無疑屬於揮淚而別的情形，而那只一去不返的母野鴨則很可能屬於不歡而散的情形。看來，和人類一樣，禽類的個體也有多情和寡情之別。
三隻鴨子的命運成了我們一家人每天討論的題目。躲得了初一，躲不了十五，必須給它們尋找一個新家。妻子突然想到了「錦繡大地」。這是位於京西的一個大農場，那裡有一片遼闊的人工湖，湖水循環，常年不凍，湖中養著天鵝等珍禽。她立即給我們的朋友於基打電話，於基慨然允諾，不忘以他一貫的風格調侃說：「讓國平除了關心鴨子，也關心一下人，有空來看我們一眼。」
太好了，鴨子得救了。可是，怎麼把它們捕捉到手呢？我們和公園管理處聯繫，說明情況，他們同意我們捕捉，但表示愛莫能助。這三隻鴨子總是在水那邊的薄冰上活動，我們購置了撈魚的大網，但一旦靠近，它們立即朝遠處走去，網桿根本夠不到。它們當然不會知道我們的一番好心。
只能等待。我仍然天天去看，準備相機行事。我在等再次降溫，冰結得更厚實了，就可以走到冰上去捕捉了。不過，那時候，別人也很容易捉到它們，所以必須盯緊，我彷彿看見有許多雙食客的眼睛也在盯著它們。
天越來越冷了，開始有人在冰上走了，但鴨子所停留的地方冰還比較薄。有一天，我在原處找不到它們了，心情無比沉重。好在只是虛驚一場，妻子和女兒去尋找，在附近一座小橋下發現了它們，那裡風大，湖水未凍，成了它們的新避難所。
今天上午八時，我進公園，又大驚失色。但見那一隻母野鴨孤零零地站在冰面上，仰著長脖子，嘎嘎地哀鳴，兩隻公家鴨沒有了影蹤。一位老先生站在我旁邊，也在看哀鳴著的母野鴨，我聽見他嘟噥道：「怎麼把那兩隻鴨子都抓走呢，它沒有伴了。」我趕緊問：「誰抓走的？」他指給我看正在對岸走的一個老婦，那老婦手中提著一隻紅布袋。我衝上小橋，老婦恰好迎面走來，狹路相逢，我一把奪住她手中的布袋。周圍有好幾個老人，紛紛譴責她。她訕訕地解釋道，她不是抓回去吃的，是怕它們過不了冬，要帶回家養起來。老婦面善，我相信她的話。經我說明原委，她把鴨子放了。
幸虧今天我是在老婦捉鴨子的這個時刻去公園的，早一點或晚一點，它們的下落就成了永遠的謎。事不宜遲，必須立即行動了。傍晚，我和妻子去公園把兩隻公家鴨捉回了家。本想把母野鴨也一齊捉了，但它飛了起來，落在遠處的冰上，也是仰著脖子嘎嘎地哀鳴。對它倒不必太擔心，它自己會飛往溫暖的地方的，當然，我們更希望它能辨識路徑，去和它的伴侶團聚。
回到家裡，我們把兩隻鴨子放在浴室裡，給它們拍照，女兒也和它們合影。自從春天放養後，小黑是第一次回家，當初繫在它的一條腿上的小白繩還在呢，因為日曬雨淋，已經變成黑色。它們都很驚慌，彷彿大難臨頭似的，哪裡想得到是天大的好事在等著它們。
十五分鐘後，我和妻子上路，驅車向「錦繡大地」駛去。到了那裡，天色已黑，在車燈的照射下，可以看見湖上波光粼粼，不遠處的小島上停留著一隻孔雀。我們把紙箱打開，把兩隻鴨子抱起來，放到湖岸上。只見它們都立刻張開了翅膀，一邊歡快地嘎嘎叫著，一邊向湖裡撲去，兩個背影依稀可辨，一眨眼就沒了蹤影。我永遠忘不了它們展翅向湖裡撲去時的快樂模樣，在把它們放到湖岸上的那一瞬間，它們顯然立刻明白了事情的真相。這是一個無比幸福的瞬間，分不清是鴨子更幸福還是我們更幸福。
一個多麼圓滿的平安夜。在這同一個夜晚，我的新作《寶貝，寶貝》也寫完了最後一個字。
2009.12
春節，把心靜下來
一
答應寫一篇關於春節的文章，坐到電腦前，才發現答應得太冒失。
要命的是，我這個人好像是不過春節的。
在我的記憶中，過春節還是小時候的事情。那時候，一臨近過年，爸爸媽媽就忙碌起來，開始置辦年貨，而我們這幾個孩子則興奮地圍著他們轉。對於我們來說，過年首先意味著能夠吃到好東西了。其實，所謂好東西，不過是花生、糖果、糕點之類罷了，在那個貧困的年代，這些東西平時不易吃到。當然，還有一頓豐盛的年夜飯，還有年初一早晨的湯圓。上海人稱湯圓為圓子，除夕那天，家家戶戶都從房間角落裡搬出小石碾，把浸泡好的糯米磨成粉，包出一批豆沙餡、芝麻餡和豬肉餡的圓子備用，那是最有節日氣氛的情景。圓子是大餡的，個兒比一般元宵大許多，非常好吃。除了吃，過年還意味著可以穿上新衣裳，跟父母走親戚，再奢侈一點，到城隍廟買一盞燈籠，到「大世界」看一場戲。
我對過年的興趣隨著年齡增長而遞減，至少從上中學開始，過年就不太能讓我興奮了。我喜歡獨處，喜歡看書，過年的熱鬧讓我煩。這副落落寡合的脾氣在上大學後達於頂點，過年時，寒假留校的同學聚在一起玩鬧，唯有我躲進了閱覽室裡。走出校門，在廣西一個小縣工作許多年，基層的環境愣是沒能把我改造過來。逢年過節，人們照例是聚餐打牌，我把自己關在我的小屋裡，熱鬧海洋中的一座安靜小島，這真是美好的時光，說不盡的寂寞，說不盡的充實。我不認為我這種喜靜不喜鬧的性格是優點，實際上它也讓我吃了一些苦頭，只是天性如此，只好順其自然。
自從我自己當了爸爸，我對春節乃至各種節日又重視了起來，那當然是為了讓孩子高興。由此我明白，當初我的爸爸媽媽興沖沖地為過年忙碌，其實動力也是我們這幾個孩子的企盼。孩子是節日的主人公，一切歡樂的節日同時也都是兒童節。節日的來由各不相同，都是神給孩子的禮物。在孩子驚喜的眼睛裡，我看到了春節和一切快樂節日的最可愛的價值。
二
其實我知道，節日是應該熱鬧的，不熱鬧不成其為節日。尤其一個民族最重要的傳統節日，那基本上就應該是狂歡節。在古代，許多民族都有類似於狂歡節的盛大節日，其特徵是打破日常的禁忌，讓平時受壓抑的原始本能盡興釋放出來，人彷彿回到了自然狀態。要說熱鬧，今天文明民族的節日哪裡能和這些古代的節日比。
就熱鬧程度來說，現在的春節也大不如從前了。從前的春節，從除夕到元宵，連續半個月，是一個長長的節日，到處張燈結綵，鑼鼓喧天，開廟會，演百戲，一片喜洋洋。冬去春來，這個農業民族的休整期即將結束了，春節是一年忙碌開始之前的最後的狂歡。相比之下，現在的春節，不但時間短多了，而且歡度的方式也相形見絀，廟會、遊樂、宴席都成了商機，失去了普天同慶的民俗意味。
生命需要歡樂，平凡的日常生活需要用節日調劑，熱鬧無可非議。可是，倘若人們平時的日子就過得十分熱鬧，過節又當如何？我們的先輩日出而作，日入而息，生活的節奏與自然一致，日子過得忙碌然而安靜。對於他們來說，節日是忙碌中的休憩，安靜中的熱鬧。現代人卻忙碌得何其不安靜，充滿了慾望、焦慮、爭鬥、煩惱。在今天，相當一部分人的忙碌生活是由兩件事組成的——弄錢和花錢，這兩件事製造出了一系列熱鬧，無非紙醉金迷、燈紅酒綠、聲色犬馬。人生任何美好的享受都有賴於一顆澄明的心，當一顆心在低劣的熱鬧中變得混濁之後，它就既沒有能力享受安靜，也沒有能力享受真正的狂歡了。這樣的人能夠怎樣過節呢？不過是把平時那種低劣的熱鬧放大，從而使之變得更加低劣罷了。
當然，這只是一部分人。但是，我們不能不承認，在今天，日子過得忙碌而熱鬧是一種普遍狀況，人們把太多的精力花在掙錢和消費上面了。針對這種情況，我的建議是，在春節長假裡，不但停止忙碌，而且停止熱鬧，不去旅遊熱點，不去娛樂場所，就坐在自己家裡，與親人相對，最多邀二三好友，過一個清靜的節日。節日應當不同於平時，昔人靜極而動，我們動極而靜，不都是合乎邏輯的嗎？
三
「通宵達旦地坐在喧鬧的電視機前，他們把這叫作過年。」
「我躲在我的小屋裡，守著我今年的最後一刻寂寞。當歲月的閘門一年一度打開時，我要獨自坐在壩上，看我的生命的河水洶湧流過。這河水流向永恆，我不能想像我缺席，使它不帶著我的虔誠，也不能想像有賓客，使它帶著酒宴的污穢。」
我寫上面這一段文字，應該是在二十年前了吧。從那時到現在，歲月的閘門又打開了許多次，我的生命的河水已經流走了太多。每到舊年離去，新年到來，我都會感到一種莫名的惆悵。我對守歲的理解與許多人不同。許多人的守歲，是大家聚在一起，往往還是聚在電視機前——二十年後的今天仍然如此——看著「春晚」，等著那一記鐘聲，猶如一聲令下，大家一齊歡呼、擁抱、祝福。這是什麼守歲啊！世上哪有眾人共有的「歲」啊！也許他們守的是新歲，那隨著一記鐘聲而開始的新的一年，因為尚未打上任何人的生命印記，因此尚可說是大家共有的。可是，真正應該守的是舊歲，那離去的一年，對於每一個人來說，它都是獨特的，是他的生命的一個不可重複的片段，銘刻著他的特殊的悲歡和經歷，而它卻永遠地消逝了。守歲是一種訣別，必須獨自面對，一個人怎麼能把自己生命的如此珍貴的片段和眾人的片段混在一起，讓它不明不白地消逝，因而真正消逝得無影無蹤呢。
所以，在我看來，過年是一個機會，它提醒我們，歲月易逝，生命有限，這歲月不是籠統的歲月，而正是你的歲月，這生命不是抽像的生命，而正是你的生命。你也許有點兒傷感，但有點兒傷感沒什麼不好。你必須心疼你的生命，才會好生照料它，必須憐惜你的昨天，才會珍惜你的明天。在平時的匆忙中，我們的那個最本真的自己往往遭到了忽視和冷落，甚至可能迷失了，那麼，現在讓我們把它找回來，讓我們親近它、愛護它，帶著它重新上路，從此不再把它丟失。
一年忙到頭，忙於勞作，忙於交往。過年的時候，勞作暫停了，交往也節制一點吧，無論外面多麼熱鬧，也給自己留一點獨處的時間吧。把心靜下來，與正在離去的舊的「我」道一個別，向正在到來的新的「我」許一個願，這豈不是處在新舊之交的此時此刻的「我」最應該做的事？看見有的人用大量應酬和交際把春節填得滿滿的，不給自己留一點時間，我實在費解，他們真是太不把自己當一回事了。
四
人最寶貴的東西，一是生命，二是靈魂。人生最美好的享受，一是生命的祥和，二是靈魂的安寧。如果說獨處是享受靈魂的安寧，那麼，團圓便是享受生命的祥和。中國人是最看重家庭的，節日的重要功能之一是團圓。春節尤其如此，無論相距多麼遠，一定要日夜兼程、風塵僕僕，只為在除夕之前趕回家，一家人在一起吃一頓年夜飯。倘若有人缺席，在場者和缺席者都會覺得是極大的遺憾。
用現代標準看，小家庭——夫妻及未成年子女——能團圓就可以了，而團圓應是常態，不限於過年之時。曾經有一個時期，在城鎮人口中，夫妻兩地分居十分普遍，並且人為地不予解決，只好盼在春節時相聚，而農民中絕無此種現象。現在情況正相反，城裡人很少分居了，可是，農民的小家庭幾乎沒有不妻離子散的。一年一度的「春運」，基本上就是農民工的回鄉和返城大潮。他們只在春節才有假期，才能團圓，又有什麼辦法呢。他們為城市化付出了太大的代價。
我無法破解這樣的難題。我只能說，親情是人生的重要價值，人人都應有權享受，而享受到的人都應懂得珍惜。
2008.12
一曲有保留的讚歌
一
必需品與奢侈品的界限真是非常相對的。有一些東西，今天已經成為普通人的生活必需品了，退回到二十年前，即使上流人士也是做夢想不到要擁有的。
最顯著的例子是手機。
就說二十年前吧，我研究生已畢業，住在單位的宿舍裡。那時候，普通家庭安座機電話的也不多，因為初裝和月租是一筆不小的開支。與親朋的聯絡，主要靠公用電話。小區裡的公用電話，一般設在自行車的存車處，由看車人代管。若有電話打進來，看車人就到宿舍窗戶外大聲呼喚，這叫作傳呼電話。一聽到傳呼，我必須立即放下手頭的一切，向存車處狼狽衝刺。公用電話用的人多，去遲了，電話被掛斷，往往要等很久才輪上打。
居住在同一個城市裡，聯絡已如此不方便，異地就更甚了。打長話是一件很奢侈的事，輕易不敢問津。有緊急的事情，就發一封電報，為了節省費用，挖空心思把字數減到最低限度，被稱作電報文體。出差在外，人分兩地，多麼想念也只好忍著，分離得長久就寫信傾訴，雁書往返。
其實，我和我的同齡人，一生中多半歲月都是這麼過來的，說不方便僅是現在回頭去看的感想，當時大家都覺得很正常。曾幾何時，傳呼電話已是遙遠的記憶，電報也差不多成為古董了。今天的年輕人在手機普及的環境裡生長，他們一定會覺得用手機聯絡是天經地義之事，難以想像曾經有過那麼原始的通信時代。那麼原始！可那不過是一二十年前啊！
的確，信息技術發展之快，其產品普及之神速，令我們不能不為之驚歎。手機剛在市場上出現，形狀如一塊笨重的磚頭，俗稱大哥大。我猜測，如此命名的含義，一是因為體積大，二是因為大款才買得起。當時在街上常常可以看見這樣的景象：一個生意人把臉貼在這麼一個烏黑的重傢伙上，扯著嗓子喊叫。為什麼要扯著嗓子呢？大約因為那時無線傳送的信號太弱吧。我相信，看見這個景象的人，不管心裡是鄙夷還是羨慕，多半不會想到自己不久後也將擁有手機，而且其外觀之美麗，體態之靈巧，性能之先進，都是大哥大望塵莫及的。如今，手機已經普及到了這個程度，即使是農民工、保姆、收廢品的，基本上人手一部。不分階層、地位、職業，大家似乎一致感到，倘若沒有手機，這日子簡直沒法過。
人們已經習慣於使用手機，而習慣成自然，手機已經成為名副其實的生活必需品。隨身攜帶手機，隨時隨地可以找到自己要找的人，隨時隨地可以和親朋通話，隨時隨地可以談生意、訴衷情、拉家常，我們從前沒有這樣的需要，這些需要是手機製造出來的。手機雄辯地證明了技術的威力，它不但滿足人的需要，而且創造人的需要。
二
在手機之後，應該說一說電腦。
如果從蔡倫造紙算起，紙筆的使用將近兩千年了。兩千年裡，人類一直是用筆把文字寫在紙上，這樣來傳遞和保存信息、思想、作品的。倘若塞萬提斯、歌德、托爾斯泰復活，來到今天的書房，看見作家們一個個都眼睛盯著屏幕在敲鍵盤，一定會驚詫不已。不用說過去世紀的作家了，即使活在當代的我，與紙筆為伴幾十年，何嘗想到有一天書桌上放的不再是紙筆，而是一台電腦。
我從1994年開始用電腦寫作，算比較早的。不好意思的是，我這個一向自稱對現代文明懷有警惕的人，用上以後竟再放不下了，離開了電腦簡直不願寫也不會寫任何東西。和紙筆相比，電腦真是既快捷又方便。以前用筆在稿紙上一格一字地寫，自嘲為爬格子，著實辛苦。當時最頭疼的有兩個問題。一是修改，在稿紙上塗塗改改，經常塗改得面目全非，只好換一張稿紙從頭再來。二是留底，稿子郵寄出去，寄丟了就白寫了，即使沒有寄丟，編輯給你亂改，你的原版從此在世界上消失，所以底稿是一定要留的，但無論謄抄、複寫還是去單位複印，都十分麻煩。有了電腦，這兩個問題不復存在，在電腦上增刪挪移，頁面始終整潔美觀，完稿後保存和備份也不費吹灰之力。有一段時間，還必須打印出來再郵寄給編輯，「伊妹兒」誕生之後，這也不需要了，鼠標一點，稿子立即進了編輯的郵箱，何等便捷。
當然，用電腦寫作也有煩惱，比如說，因為病毒或故障，保存的文檔打不開了，甚至不翼而飛了。在用電腦的十幾年裡，我丟失過一些文稿，很是心疼。當年剛用電腦，中文軟件好像叫WPS，後來屢屢換代，這種軟件早已絕跡，而我又沒有及時轉換文檔格式，使得若干早期文稿永遠成了亂碼。不過，算起總賬來，得還是遠大於失，而技術產生的問題也總可以通過技術的進步得到解決。
我這裡說的是電腦給文字處理帶來的變化，至於圖像的處理，變化就更大了。對於老百姓來說，攝影曾經是一件比較奢侈的事情，從買膠捲到沖洗，成本頗高，也就節假日玩玩而已。隨著數碼相機的誕生和普及，攝影已經成為一種最大眾化的業餘愛好。既然可以隨意選留所拍的影像，拍攝時心態就非常放鬆，而拍攝完了存入電腦，在屏幕上就可以欣賞。配一台打印機，還可以自己打印，徹底擺脫了對照相館的依賴。數碼技術發展之快，功能之先進，已大有淘汰光學相機的趨勢，使得專業的攝影家也紛紛從暗室中解放出來，變身為電腦工作者了。
三
天哪，還有互聯網！在互聯網面前，上述種種都顯得微不足道了。
什麼是全球化？互聯網就是全球化。打開網頁，全世界今天發生的事立刻呈現在眼前。有一台安裝寬帶的電腦，或者一部可以上網的手機，無論身在何處，世界各地的新聞全在你的囊中了。互聯網真正使天涯變成了咫尺。
互聯網帶來的變化是說不盡的，它不但使你可以不出門而知天下事，而且使你可以坐在家裡辦公、購物、炒股、交友。通過互聯網，政府向老百姓發告示，老百姓向政府發牢騷。也通過互聯網，無數潛在的作家有了發表自己的小情調或大手筆的場所。
可是，對於互聯網，我到底知道些什麼？我必須承認我的無知，因為我上網太少，連自稱網民的資格也沒有。我上網僅限於做兩件事。一是有目的地搜索資料，為此我感謝搜索引擎的發明，它的確提供了極大的方便。二是寫博客和看留言。我同樣感謝博客，歷史上從來不曾有過這樣的情形，一個寫作者能夠如此迅速地聽到眾多讀者的評論和心聲。
然而，仔細一想，我對手機和電腦又知道些什麼？我是很晚才有一部手機的，而且平時不開機，基本上只用來收發短信，因為我怕有太多的打擾。我用電腦雖然比較早，但也基本上只用來寫作，因為我沒有工夫用它幹別的。我對手機和電腦的諸多功能是陌生的，這些功能對於我等於不存在。
這種情況好不好呢？我想，至少對我來說是好的，我借此既讓這些現代化信息設備為我所用，又避免了它們對我可能產生的害處。什麼害處？比如說，我無法想像自己成為一個寄生在網絡上的網蟲，一個耽於電腦遊戲的玩主，一個總在接聽手機的忙人。儘管如此，我仍不能躲避掉所有的害處，其中之一是，我不再有手稿，和朋友之間也不再有本來意義上的書信往來。偶爾翻出所保存的從前的手稿和朋友來信，看著這些漸漸發黃的紙和漸漸變淡的字跡，心中不禁悵然。
我為信息化時代唱讚歌，但有所保留，唱的是一曲有保留的讚歌。
2008.9
資源八年半：寂寞而珍貴的歲月
大學畢業後，我在廣西資源縣工作和生活了八年半。回想起人生中這一段歲月，我的心情是複雜的。
「文化大革命」第三年，工宣隊進駐北大，迅速把兩屆畢業生分配掉。據說廣西當時的負責人向中央要了大批畢業生，我班二十五人，去廣西的確最多，達十一人。分配方案宣佈，浙江有五個名額，家在江南的同學都想去，問我不去行不行，我說可以，結果我被分配到了廣西。分到廣西的人先在湖南洞庭湖農場鍛煉一年半，結束後，宣佈具體地點，我是南丹縣，另一個同學是資源縣，他問我肯不肯交換，我的回答也是可以，結果我去了資源。
1970年3月，我離開農場，奔赴那個好不容易從地圖上查到的小小的點。客輪在蒼茫的洞庭湖上航行，我心中也是一片迷茫。其實，去什麼地方，我不在乎，使我迷茫的是不知在那裡能否生活得有意義。我在長沙上岸，乘火車到桂林，第二天早晨乘長途汽車去資源。汽車在彎彎曲曲的山間公路上顛簸盤旋，一邊是崖壁，另一邊是深谷，路面窄而不平，迎面錯車相當驚險。車窗外水氣迷濛，似雨似霧，罩住了群山。下午四點鐘左右，終於到達縣城。
資源是一個小縣，人口僅十萬略多，坐落在越城嶺山脈上。縣城也很小，建在山坳裡，抬頭看四面都是山，居民不過幾千，只有一條街，幾分鐘就能走完。我一直在上海和北京生活，並不喜歡大城市的喧鬧，乍到這麼一個小山城，反覺得清靜可喜。我還喜歡這裡的自然景色，真正是山清水秀。資源是資江的發源地，因此而得名。這條清澈而又湍急的河流從此成了我的密友，我常常站在縣城一側的那座大橋上，看江水滾滾北流，發出永不止息的轟響。春天來臨，到縣城周圍的山谷裡走一走，到處靜悄悄的，殷紅的杜鵑花在澗邊、在山坡、在打柴的小姑娘手中絢爛地開放著。
在縣裡工作，下鄉是經常的事。我喜歡下鄉。第一次是去最偏遠的兩水公社，當時的情景依然歷歷在目。兩水是苗鄉，景色很美，兩條溪流穿越群山，把村寨連接起來。溪上這裡那裡築有橋亭，是當地一大特色。顧名思義，橋亭既是橋，又是亭，木結構，瓦頂，兩邊木欄杆內側有兩排長凳，村民們出工前在那裡集合，夏夜在那裡乘涼。民風十分淳樸，多數婦女兒童沒有出過鄉，以至於我這個臉上架著兩片玻璃的人幾乎被當成了怪物，看見了我，或發出哄笑，或撒腿飛逃。不過，我很快贏得了村民的信任。我在一個多子女的人家住了一個月，這個家庭真的很窮，幾根辣椒放在灶膛裡烤一烤，然後搗碎，撒一把鹽，就是下飯的菜了，基本上頓頓如此。我始終很愉快，相處久了，一家人都很喜歡我。尤其那個十九歲的女兒，每見到我就特別高興，總是甜甜的笑臉，還興致勃勃地教我講苗話。臨別那天，男主人拉著我的手，眼圈紅了，喃喃說：「對不起……」我知道他是為他家的窮內疚，便趕緊不讓他說下去。我正奇怪沒有看見那個女兒，她出現了，塞給我一包剛炒好的熱花生。她天天穿著補丁衣，現在特意換了一件新衣服為我送行，並且因為我的離去而悶悶不樂。我心中十分感動，但說不出一句安慰她的話來。
資源是美麗的，也是貧窮的。我走了全縣七個鄉的許多村莊，還常在某一個村里長住，這叫作蹲點，每次少則幾個月，多則一整年。經常在農村，我對農民的艱難也就有了切身的感知。他們的艱難，很大一部分是幹部的強迫命令造成的，突出地表現在兩件事情上。一是所謂科學種田，強制推廣雙季稻和相應的水稻矮稈品種，即使顆粒無收，也不得違抗。另一是大剎副業，所謂副業，幾乎囊括除種糧食之外的一切經濟活動，一律被判為資本主義傾向，嚴格禁止。我在資源生活的收穫之一，是對中國農村問題有了一點感性的瞭解。以前我容易把農村想像成遠離政治的桃花源，其實大謬，中國農民身受太多的束縛，而當時最大的束縛恰恰來自政治。這種政治以批判資本主義的名義把農民樹為假想敵，給農民的正常經濟活動設置重重障礙。事實上，中國農民之苦，大半來自人為。現在國情有了很大變化，但農民所受的其他束縛仍太多。農村問題的解決說簡單也簡單，第一步是解除加於農民的種種無理束縛，使他們真正獲得經濟上的自由和平等的公民地位。
在大學做講座時，經常有學生問我，資源歲月對於我後來的人生道路有什麼影響。我的回答是，最重要的是使我有了一種定力，不管環境如何，都堅持不懈地去做自己真正喜歡做的事情。我到資源那一年，分配到這個小縣的大學生多達六十幾人，其中只有我一人被安排在縣政府工作。在那個年代，一個年輕人若想混得比別人好，唯一的選擇是走仕途，而我似乎獲得了一個有利的起點。但是，我很快發現，這條路不適合於我。最大的問題是，我改不掉書生的積習，除了應付交給我的工作外，多數時間閉門讀書和寫作。因為這個原因，上司和同事批評我放不下大學生的架子，脫離群眾。其實，我放不下的只是書罷了，除此之外，我是很隨和的，一般百姓特別是農民從來不說我有大學生架子。
既然改不掉這個「缺點」，自然就陞遷無望了。不過，看清了這種情形的必然性，我也就不在乎了。我不但沒有陞遷，而且在擔任縣委宣傳部幹事四年之後，便「下放」到位於一個公社的縣黨校去做教員了。那是兩排破舊的平房，坐落在一片人煙稀少的田野上。一到夜晚，周圍黑洞洞的，空曠一片，螢火蟲一閃一閃，蛙和昆蟲們單調地鼓噪著，我獨自坐在屋子裡，真感到與世隔絕，心裡淡泊極了。屋子十分簡陋，老鼠猖獗，蚊蠅和各種蟲子亂飛。從物質條件看，比在縣城差了許多。但是，這裡工作簡單，除有時辦班開課外，大量時間可供自己支配，這就比什麼都好。
若問我究竟做出了什麼成績，其實很可憐。在那樣的環境中，我所能做的不過是盡量找書讀和寫點東西罷了。因為「文化大革命」，學術和文學刊物皆已停辦，報紙只刊登統一口徑的政治宣傳，我寫的東西根本無處發表。在當時，我堅持讀書和寫作，不折不扣是出於自己的精神需要。我心想，處境優劣，地位升降，由不得我自己，有沒有真才實學，卻在於我自己了。我只追求自己可以做到的事情，不去考慮不由我支配的事情，也就落得了一個心安理得。荀子的話為我提供了有力的支援，「君子敬其在己者，而不慕其在天者；小人錯其在己者，而慕其在天者。」因此君子「日進」，小人「日退」。我看不到自己在現實中有什麼前途，但是，這種處境反倒使我形成了一種內在的自信。我相信，我是走在正確的路上。因為我有自己的精神追求，所以，現在處境惡劣不能使我止步，一旦處境好轉同樣也不會使我止步。也許，牢固地確立一種做人原則，看重內在的精神性成就遠超過外在的社會性成功，便是資源八年半歷練的最大收穫吧。
當然，八年半的歷練絕不輕鬆。在這個深山小縣裡，歲月似乎停止了。日復一日，年復一年，我過著不變的日子。多少個黃昏，我站在田野上，怔怔地望著雲霧重重的遠方，感到苦悶和絕望。那時的感覺是，我將終老這裡了。但是，即使如此，我仍願意是我自己，不肯為了覓一條出路而違心做人做事。我不知道的是，歲月其實並沒有停止，它在寂靜中仍在悄悄前行，把我帶往一個適合於我生長的地方。1978年10月，作為恢復高考後的第一屆研究生，我走出資源，也走出廣西，回到了我的精神故鄉北京。
資源，一個讓我既傷感又懷念的地方，那裡藏著我生命中許多個寂寞的日子，而這些寂寞的日子組成了我生命中一段極其珍貴的歲月。我對資源的感情是複雜的，但其中決沒有怨恨。我清楚地知道，我在那裡的經歷不過是那個年代的一個縮影罷了，倘然當年我被分配在另一個地方，情形不會有多大不同。2004年5月，在闊別多年之後，我攜家人重返資源，看到那裡發生了很大變化。以前從桂林進資源要坐差不多一整天汽車，現在公路改線並拓寬，兩小時就到了。那裡的旅遊業方興未艾，使我有機會第一回乘船游資江，領略到了沿江的秀麗景色。在船上閒聊，一位女士告訴我的妻子，我在資源時是許多姑娘的暗戀對象呢。我聽見了，笑說：哇，怎麼不早告訴我呀，那樣我的八年半就不至於過得如此冷清了。
2008.9