一個靈魂在天外遊蕩，有一天通過某一對男女的交合而投進一個凡胎。他從懵懂無知開始，似乎完全忘記了自己的本來面目。但是，隨著年歲和經歷的增加，那天賦的性質漸漸顯露，使他不自覺地對生活有了一種基本的態度。在一定意義上，「認識你自己」就是要認識附著在凡胎上的這個靈魂，一旦認識了，過去的一切都有了解釋，未來的一切都有了方向。
做自己的朋友
有人問斯多噶派創始人芝諾：「誰是你的朋友？」他回答：「另一個自我。」
人生在世，不能沒有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一個，那就是自己。缺了這個朋友，一個人即使朋友遍天下，也只是表面的熱鬧而已，實際上他是很空虛的。
一個人是否是自己的朋友，有一個可靠的測試標準，就是看他能否獨處，獨處是否感到充實。如果他害怕獨處，一心逃避自己，他當然不是自己的朋友。
能否和自己做朋友，關鍵在於有沒有芝諾所說的「另一個自我」。它實際上是一個人的更高的自我，這個自我以理性的態度關愛著那個在世上奮鬥的自我。理性的關愛，這正是友誼的特徵。有的人不愛自己，一味自怨，彷彿自己的仇人。有的人愛自己而沒有理性，一味自戀，儼然自己的情人。在這兩種場合，更高的自我都是缺席的。
成為自己的朋友，這是人生很高的成就。塞涅卡說，這樣的人一定是全人類的朋友。蒙田說，這比攻城治國更了不起。我只想補充一句：如此偉大的成就卻是每一個無緣攻城治國的普通人都有希望達到的。
與自己談話的能力
有人問犬儒派創始人安提斯泰尼，哲學給他帶來了什麼好處，回答是：「與自己談話的能力。」
我們經常與別人談話，內容大抵是事務的處理、利益的分配、是非的爭執、恩怨的傾訴、公關、交際、新聞等。獨處的時候，我們有時也在心中說話，細察其內容，仍不外上述這些，因此實際上也是在對別人說話，是對別人說話的預演或延續。我們真正與自己談話的時候是十分稀少的。
要能夠與自己談話，必須把心從世俗事務和人際關係中擺脫出來，回到自己。這是發生在靈魂中的談話，是一種內在生活。哲學教人立足於根本審視世界，反省人生，帶給人的就是過內在生活的能力。
與自己談話的確是一種能力，而且是一種罕見的能力。有許多人，你不讓他說凡事俗務，他就不知道說什麼好了。他只關心外界的事情，結果也就只擁有僅僅適合於與別人交談的語言了。這樣的人面對自己當然無話可說。可是，一個與自己無話可說的人，難道會對別人說出什麼有意思的話嗎？哪怕他談論的是天下大事，你仍感到是在聽市井瑣聞，因為在裡面找不到那個把一切連結為整體的核心，那個照亮一切的精神。
認識你自己
「認識你自己！」——這是銘刻在希臘聖城德爾斐神殿上的著名箴言，希臘和後來的哲學家喜歡引用來規勸世人。對這句箴言可做三種理解。
第一種是人要有自知之明。這大約是箴言本來的意思，它傳達了神對人的要求，就是人應該知道自己的限度。希臘人大抵也是這樣理解的。有人問泰勒斯，什麼是最困難之事，回答是：「認識你自己。」接著的問題：什麼是最容易之事？回答是：「給別人提建議。」這位最早的哲人顯然是在諷刺世人，世上有自知之明者寥寥無幾，好為人師者比比皆是。看來蘇格拉底領會了箴言的真諦，他認識自己的結果是知道自己一無所知，為此受到了德爾斐神諭的最高讚揚，被稱作全希臘最智慧的人。
第二種理解是，每個人身上都藏著世界的秘密，因此，都可以通過認識自己來認識世界。在希臘哲學家中，好像只有晦澀哲人赫拉克利特接近了這個意思。他說：「我探尋我自己。」還說，他的哲學僅是「向自己學習」的產物。不說認識世界，至少就認識人性而言，每個人在自己身上的確都有著豐富的素材，可惜大多被浪費掉了。事實上，自古至今，一切偉大的人性認識者都是真誠的反省者，他們無情地把自己當作標本，借之反而對人性有了深刻而同情的理解。
第三種理解是，每個人都是一個獨一無二的個體，都應該認識自己獨特的稟賦和價值，從而自我實現，真正成為自己。這種理解最流行，我以前也常採用，但未必符合作為城邦動物的希臘人的實情，恐怕是文藝復興以來的引申和發揮了。
性格就是命運
古希臘哲人赫拉克利特說：「一個人的性格就是他的命運。」這句話包含兩層意思：一、對於每一個人來說，性格是與生俱來、伴隨終身的，永遠不可擺脫，如同不可擺脫命運一樣；二、性格決定了一個人在此生此世的命運。
那麼，能否由此得出結論，說一個人命運的好壞是由天賦性格的好壞決定的呢？我認為不能，因為天性無所謂好壞，因此由之決定的命運也無所謂好壞。明確了這一點，可知赫拉克利特的名言的真正含義是：一個人應該認清自己的天性，過最適合於他的天性的生活，而對他而言這就是最好的生活。
一個靈魂在天外遊蕩，有一天通過某一對男女的交合而投進一個凡胎。他從懵懂無知開始，似乎完全忘記了自己的本來面目。但是，隨著年歲和經歷的增加，那天賦的性質漸漸顯露，使他不自覺地對生活有了一種基本的態度。在一定意義上，「認識你自己」就是要認識附著在凡胎上的這個靈魂，一旦認識了，過去的一切都有了解釋，未來的一切都有了方向。
赫拉克利特的名言也常被翻譯成：「一個人的性格就是他的守護神。」的確，一個人一旦認清了自己的天性，知道自己究竟是什麼人，他也就知道自己究竟要什麼了，如同有神守護一樣，不會在喧鬧的人世間迷失方向。
多聽少說
希臘哲人大多討厭饒舌之徒。泰勒斯說：「多言不表明有才智。」喀隆（Chilon）說：「不要讓你的舌頭超出你的思想。」斯多噶派的芝諾說：「我們之所以有兩隻耳朵而只有一張嘴，是為了讓我們多聽少說。」一個青年向他滔滔不絕，他打斷說：「你的耳朵掉下來變成舌頭了。」
每當遇到一個誇誇其談的人，我就不禁想起芝諾的諷刺。世上的確有一種人，嘴是身上最發達的器官，無論走到哪裡，幾乎就只帶著這一種器官，全部生活由說話和吃飯兩件事構成。當今學界多此類人，忙於趕各種場子，在數不清的會上發言，他們雖然仍頂著學者之名，其實是名利場上的說客和食客。
多聽當然不是什麼都聽，還須善聽。對於思想者來說，聽只是思的一種方式。他的耳朵絕不向饒舌開放，哪怕是有學問的饒舌，他寧願聽樸素的村語、無忌的童言。他自己多聽少說，也愛聽那些同樣多聽少說者的話語。他聽書中的先哲之言，聽自己的靈魂，聽天籟，聽無字的神諭。當他說的時候，他仍然在聽，用問題引發聽者的思考，聽思想沖決無知的聲音，如同蘇格拉底所擅長的那樣。
我把少言視為思想者的道德。道理很簡單，唯有少言才能多思，思想者沒有工夫說廢話。而如果你珍惜自己的思想，在表達的時候也必定會慎用語言，以求準確有力。舌頭超出思想，那超出的部分只能是廢話，必定會沖淡甚至歪曲思想。作為珍愛思想的人，從古希臘開始，哲學家們就異常重視語言表達的技巧，愛利亞的芝諾創立了邏輯學，恩培多克勒創立了修辭學，用意就是要把話說得準確有力，也就是讓最少的話包含最多的思想。
宇宙公民
阿那克薩戈拉出身高貴而富有，但他放棄了門第和財產，隱居起來，不問政治，潛心研究自然。人問他生到這個世界上來為了什麼，他答：「為了研究太陽、月亮和天空。」人又問：「難道你不關心你的祖國嗎？」他指著天空答：「我非常關心我的祖國啊。」
據說「世界公民」這個詞是第歐根尼發明的。以他為代表的犬儒派哲學家是最早的背包客，全都是一根手杖、一個背包，四處為家，走遍世界。人問第歐根尼來自哪個國家，他答：「我是世界公民。」
「世界公民」（Cosmopolite）又可譯作「宇宙公民」。誠如阿那克薩戈拉所說，哲學家的祖國是宇宙。哲學開始於天文學，最早的哲學家幾乎都是天文學家。當人類從世間的事務中抬起頭來，關心頭頂的星空時，哲學誕生了。哲學是人類的鄉愁，是對人類永恆故鄉的懷念和追尋。在哲學家心中，這種鄉愁格外濃郁，他們知道，地圖上的國家和城邦旋生旋滅，都不是真正的祖國。於是，作為人類的使者，他們走上了探尋真正的祖國的旅途。對於他們來說，胸懷宇宙不是一個比喻，而是一個事實。他們決心探明整個世界的全貌和本質，在那裡找到人類生存的真實意義和可靠基礎。
所以，一切鼓吹狹隘國家利益和民族仇恨的哲學家都是可疑的。哲學家用宇宙的真理衡量人類，又用人類的真理衡量民族和國家，在這樣的人心中，狹隘民族主義怎會有容身之地呢？
誰是真正的愛國者
常常有人舉著愛國的尺子評判人，但這把尺子自身也需要受到評判。首先，愛國只是尺子之一，而且是一把較小的尺子。還有比它大的尺子，例如真理、文明、人道。其次，大的尺子管小的尺子，大道理管小道理，唯有從人類真理和世界文明的全局出發，知道本民族的長遠和根本利益之所在，方可論愛國。因此，偉大的愛國者往往是本民族歷史和現狀的深刻批評者。那些手中只有愛國這一把尺子的人，所愛的基本上是某種狹隘的既得利益，這把尺子是專用來打一切可能威脅其私利的人的。
愛智慧的人也愛國，但必定是以一種愛智慧的方式來愛。公元前六世紀初，有一個小國叫司奇提亞，國王阿那卡西爾熱愛希臘文化，便到伊奧尼亞地區遊學。他給當時統治該地區的呂底亞王克裡薩斯寫信談自己的目的：「我不是為了金子而來，只要能還給司奇提亞一個更好的人，我就滿足了。」在雅典時，一個雅典人因為他是蠻邦人而辱罵他，他平靜地回答：「假如我的國家對於我是一種恥辱，那麼，你對於你的國家是一種恥辱。」回到司奇提亞時，他確實成了一個更好的人，卻被他的兄弟們以賣國者的罪名殺了。
現在要問：為了使自己和自己的國家變得更好而學習希臘文化的阿那卡西爾、他的拒絕接受外來先進文化的兄弟們、那個盲目自大的雅典人，這三者之中，誰是真正的愛國者？答案應該是不言自明的。
然而，在阿那卡西爾之後，胸懷世界的真愛國者在異鄉遭狹隘的假愛國者辱罵，在本土遭狹隘的假愛國者殺害，這樣的故事不斷在重演。
做一個能夠承受不幸的人
古希臘哲人彼亞斯說：「一個不能承受不幸的人是真正不幸的。」彼翁說了相同意思的話：「不能承受不幸本身就是一種巨大的不幸。」
為什麼這樣說呢？
首先是因為，不幸對一個人的殺傷力取決於兩個因素：一是不幸的程度；二是對不幸的承受力。其中，後者更關鍵。一個能夠承受不幸的人，實際上是減小了不幸對自己的殺傷力，尤其是不讓它傷及自己的生命核心。相反，一個不能承受的人，同樣的不幸就可能使他元氣大傷，一蹶不振，甚至因此毀滅。因此，看似遭遇了同樣的不幸，結果是完全不一樣的。
其次，一個不能承受的人，即使暫時沒有遭遇不幸，因為他的內在的脆弱，他身上就好像已經埋著不幸的種子一樣。在現實生活中，大大小小的不幸總是難免的，因此，他被不幸擊倒只是遲早的事情而已。做一個能夠承受不幸的人，這是人生觀的重要內容。承受不幸不僅是一種能力，來自堅強的意志，更是一種覺悟，來自做人的尊嚴、與身外遭遇保持距離的智慧和超越塵世遭遇的信仰。
一無所需最像神
某日，蘇格拉底在雅典街頭閒逛，走過市場，看了琳琅滿目的貨物，吃驚道：「這裡有多少我用不著的東西啊！」
蘇格拉底逛的是兩千多年前的雅典市場，其實那時商品的種類還很有限。假如讓他來逛一逛今天的豪華商場，真不知他會發表什麼感想呢。
我相信，像蘇格拉底這樣一個專注於精神生活和哲學思考的人，物質上的需求自然是十分簡單的。因為他有重要得多的事情要做，沒有工夫關心物質方面的區區小事；他沉醉於精神王國的偉大享受，物質享受不再成為誘惑。
蘇格拉底有一句名言：「一無所需最像神。」所謂神，就是純粹的精神，完全擺脫了身體之需，因而是絕對自由的。人畢竟有一個身體，當然不可能如此。所以，第歐根尼有一個修正的說法：「一無所需是神的特權，所需甚少是類神之人的特權。」人至少可以把身體之需限制在真正必要的範圍內，盡量少為伺候身體花費精力。在一個人的生活中，精神需求相對於物質需求所佔比例越大，他就離神越近。
哲學家與錢財
在哲學史上，多數哲學家安貧樂道，不追求也不積聚錢財。有一些哲學家出身富貴，為了精神的自由而主動放棄財產，比如古代的阿那克薩戈拉和現代的維特根斯坦。
哲學家之所以對錢財所需甚少，是因為他們認為，錢財所能帶來的快樂是十分有限的。如同伊壁鳩魯所說：更多的錢財不會使快樂超過有限的錢財已經達到的水平。他們之所以有此認識，是因為他們品嚐過了另一種快樂，心中有了一個比較。正是與精神的快樂相比較，物質所能帶來的快樂顯出了它的有限，而唯有精神的快樂才可能是無限的。因此，智者的共同特點是：一方面，因為看清了物質的快樂的有限，最少的物質就能使他們滿足；另一方面，因為渴望無限的精神的快樂，再多的物質也不能使他們滿足。
古羅馬哲學家塞內卡是另一種情況，身為宮廷重臣，他不但不拒絕，而且享盡榮華富貴。不過，在享受的同時，他內心十分清醒，用他的話來說便是：「我把命運女神賜予我的一切——金錢、官位、權勢——都擱置在一個地方，我同它們保持很寬的距離，使她可以隨時把它們取走，而不必從我身上強行剝走。」他說到做到，後來官場失意，權財盡失，乃至性命不保，始終泰然自若。
自己身上的快樂源泉
古希臘哲學家都主張，快樂主要不是來自外物，而是來自人自身。蘇格拉底說：享受不是從市場上買來的，而是從自己的心靈中獲得的。德謨克利特說：一個人必須習慣於反身自求快樂的源泉。亞里士多德說：沉思的快樂不依賴於外部條件，是最高的快樂。連號稱「享樂主義祖師爺」的伊壁鳩魯也說：身體的健康和靈魂的平靜是幸福的極致。
人應該在自己身上擁有快樂的源泉，它本來就存在於每個人身上，就看你是否去開掘和充實它。這就是你的心靈。當然，如同伊壁鳩魯所說，身體的健康也是重要的快樂源泉。但是，第一，如果沒有心靈的參與，健康帶來的就只是動物性的快樂；第二，人對健康的自主權是有限的，潛伏的病魔防不勝防，所以這是一個不太可靠的快樂源泉。
相比之下，心靈的快樂是自足的。如果你的心靈足夠豐富，即使身處最單調的環境，你仍能自得其樂。如果你的心靈足夠高貴，即使遭遇最悲慘的災難，你仍能自強不息。這是一筆任何外力都奪不走的財富，是孟子所說的「人之安宅」，你可以借之安身立命。
由此可見，人們為了得到快樂，熱衷於追求金錢、地位、名聲等身外之物，無暇為豐富和提升自己的心靈做一些事，是怎樣地南轅北轍啊。
從容面對生死
古希臘有一個名叫克裡安忒的哲學家，他不算很出名，但流傳下來的他的一則故事很有意思。
在克裡安忒很老的時候，有人嘲笑他老不死，他回答：「我已經準備好離開這個世界了，不過，現在身體還行，仍能讀書寫作，我就打算再等一等。」後來，他患牙齦炎，遵照醫囑禁食了兩天，很有效。炎症減輕後，醫生讓他恢復飲食，他拒絕了，說道：「我在這條路上已經走得太遠，犯不著走回頭路。」結果禁食而死。
面對生死，這位老人心情何等平靜，態度何等從容。他憑借哲學的智慧，想明白了生死的道理，因此有多麼健康的心理。我相信，健康的心理來自智慧的頭腦。現代人易患心理疾病，病根多半在想不明白人生的根本道理，於是就看不開生活中的小事。倘若想明白了，哪有看不開之理？
克裡安忒是斯多噶派的哲學家，這一派把生和死都看作自然的事情，就好像果實成熟了要掉落、演員演完了要謝幕一樣。的確，在人生的大樹上，做一顆飽滿結果而後平靜掉落的果實，在人生的舞台上，做一個認真演戲而後從容謝幕的演員，這是人生的大智慧。
2005.2—2006.4
[附言]
本輯以上文字寫於2007年前，未收在相應時段的散文集《善良豐富高貴》中，現補收在此。
泰勒斯：一則關於哲學家的寓言
一、哲學開始於抬頭看天
說起泰勒斯（Thales），誰都知道他是西方歷史上第一個哲學家。然而，他活著時，可沒有人稱他為哲學家，那時Philosopher這個詞還沒有產生呢。當年他是作為一個天文學奇才而名聲大振的，他家鄉的人最引以自豪的也是這一點，在為他立的雕像上鐫刻了這樣一句銘文：「這裡站立著最智慧的天文學家泰勒斯，他是米利都和伊奧尼亞的驕傲。」
希羅多德在《歷史》中多次提到泰勒斯，其中一次是說他預言了某年會發生日全食，而後得到了應驗。現在人們就是根據這次日全食的實際發生時間（公元前585年）來推斷泰勒斯的活動年代的。此外，泰勒斯在天文學上的成就還包括：發現小熊星座，使航海者能夠據以導航；確定一年為365天，一個月大致為30天；等等。拉爾修援引前人的說法，說他是第一個研究天文學的人。看來，泰勒斯作為天文學之父的地位，是在他在世時或去世不久就已確立了的。
這些成就很了不起，但是，憑這些還不能說泰勒斯是哲學家。後世公認他為最早的哲學家，根據的是亞里士多德在《形而上學》中提到的他的一個論斷，即「水是萬物的本原」。這個命題最早表達了「一切是一」的形而上學信念，是最早的哲學命題，泰勒斯因此也被尊為西方「哲學之父」。
哲學和天文學在歷史上同時產生，有一個共同的始祖，應該不是巧合。哲學開始於抬頭看天。無論人類還是個人，倘若只埋頭於人間事務，就只是生活在局部之中。抬頭看天，意味著跳出了局部，把世界整體當作思考的對象了，而這正是哲學的特徵。泰勒斯抬頭看天，看出了宇宙的若干可以計算的小奧秘，成了天文學家，更看出了宇宙的某種不可言傳的大奧秘，成了哲學家。他用「水是萬物的本原」命題來表達他看到的這個大奧秘，表達得多麼笨拙。尼采惋惜地說：「泰勒斯看到了存在物的統一，而當他想傳達這一發現時卻談起了水！」然而，由於這個命題，人類用有限理性把握世界大全的努力拉開了序幕。這是偉大而又注定失敗的努力，不管後世哲學家提出的命題多麼高明，距離哲學所要達到的這個目標都同樣遙遠。從泰勒斯開始，哲學就是試圖超越人的限制而達於神的全知，在這努力中，人雖然永遠不能成為神，卻使自己達到了人的偉大的極限，從而最大限度地接近於神了。
二、因為抬頭看天而墜井
柏拉圖在《泰阿泰德》中講了一個著名的故事：泰勒斯在抬頭看天時不慎掉入井中，因此受到身邊一個聰明伶俐的女僕的嘲笑，笑他急於知道天上的事情，以至於看不見腳邊的東西了。柏拉圖接著議論說：這樣的嘲笑其實可以加在所有哲學家身上。按照他的描述，哲學家必定如此，也理應如此，因為習慣於也擅長於從總體上思考事物，不屑於關心世俗事務尤其是人際關係，在後一方面就會顯得笨拙，結果招來了俗人們的嘲笑。
這個故事一定流傳很廣，在流傳中出現了不同的版本。在拉爾修的筆下，泰勒斯因為抬頭看天而墜井之後，遭到了一個老太婆的斥責。老太婆氣勢洶洶地責問：「既然你連腳邊的東西都看不見，怎能指望知道天上的事情？」她的邏輯是，既然連小聰明也沒有，怎麼會有大智慧？這個老太婆才真是俗到家了，相比之下，柏拉圖版本中的那個女僕多麼可愛。
對於哲學家的拙於俗務，我們看到了三種評價：柏拉圖認為是優點；女僕認為是可笑但可原諒的缺點；老太婆認為是不可原諒的缺點。這三種評價至今仍為不同的人們所主張。
蒙田認為，忽視腳邊的事物是一切哲學家的通病，所以他對揭露了這個通病的女僕十分讚賞。在他看來，善待日常生活不是小聰明，而正是大智慧的體現。我也認為，一個人看腳邊事物的眼光完全可以是智慧的，不過我相信，這種眼光一定是在抬頭看天時形成的。那些從來不抬頭看天的人，他們看腳邊事物的眼光至多是精明的，不可能是智慧的。
在拉爾修的《名哲言行錄》中，墜井的故事還有另一個版本。那裡錄載了阿那克西美尼給畢達哥拉斯的一封信，其中說，泰勒斯年老時，有一天晚上走出庭院，帶著女僕去看星星，不慎跌下懸崖而死。照這說法，墜井不是一出喜劇，而是一個悲劇。可是，在這同一部著作裡，關於泰勒斯的死因，拉爾修又說，老年泰勒斯是在觀看一場體育比賽時死於中暑的。
也許泰勒斯根本就沒有墜井，墜井的故事只是一則關於哲學家的寓言。
三、但哲學家絕不是呆子
亞里士多德在《政治學》中講了泰勒斯的另一個故事：人們因為泰勒斯貧窮而譏笑哲學無用，他聽後小露一手，通過觀察天象預見明年橄欖豐收，便低價租入當地全部搾油作坊，到橄欖收穫季節再高價租出，結果發了大財。「他以此證明，哲學家如果願意，要富起來是很容易的，但這不是他們的志趣所在。」
這件事也未必屬實，亞里士多德指出，因為泰勒斯以智慧聞名，這個故事就歸到了他的名下。泰勒斯曾經經商是事實，但以取得生活必需為限度。古希臘好些偉人，包括泰勒斯、畢達哥拉斯、梭倫、柏拉圖、德謨克利特，都曾去埃及旅行和學習，大多是靠經商自籌旅資的。按當時的風氣，經商是一種光榮，可以借此周遊列國，增長閱歷和知識。希臘早期哲人是埃及祭司的學生，青出於藍而勝於藍，把秘教和實用知識提升成了哲學。
古希臘人是推崇實踐的智慧的。泰勒斯入選七賢，成為全希臘最受尊敬的七人之一，憑的也是實踐的智慧，而不是抽像的玄思。區別在於，其他六人僅以政治的智慧著稱，他則使自己的思考超出了實用的範圍，並且是一個全才，還擅長科學的發現和技術的發明。柏拉圖在《國家篇》中羅列荷馬的罪狀，其中之一是不懂技藝，作為對照，盛讚泰勒斯是一位有許多精巧發明的能工巧匠。這麼看來，他為哲學家在世俗事務方面的笨拙辯護，是指哲學家不關心個人利益，同時卻也主張哲學家的智慧應能增進公共利益。
事實上，希臘許多哲學家都很看重與君主的友誼。泰勒斯生活在孤獨中，遠離城邦事務，但同時與米利都的僭主塞拉緒布羅私交甚篤，常年居住在這位僭主的府上。阿那克薩戈拉是雅典政治領袖伯裡克利的老師。柏拉圖三次到西西里，試圖通過敘拉古的僭主大、小狄奧尼修實現自己的理想國之夢。亞里士多德是亞歷山大大帝的老師。如此看來，為帝王師並非只是中國儒家的理想。
即使泰勒斯真的曾經墜井，他也不是一個呆子。即使泰勒斯真的做過油坊生意，他也不是一個商人。而後世有一些以哲學為職業的人，即使不曾墜井，也未必經商，卻很可能是呆子和商人的雙料貨，唯獨不是哲學家。
四、不過哲學家可能比較怪
拉爾修記錄了關於泰勒斯的三則逸聞。其一，他終身不娶，母親催他結婚，起先他回答說太早了，後來他回答說太遲了。其二，他收養了一個男孩，有人問他為什麼不自己生一個，他答：「因為愛孩子。」其三，他說生與死沒有區別，有人問：「那你為什麼不去死？」他答：「因為沒有區別。」
依我看，在結婚、生育、死亡這三件人生大事上，泰勒斯的回答都有詭辯之嫌。不過，這三則逸聞有可能是附會到泰勒斯頭上的，人們給這位最早的哲學家編了這些故事，其實反映了一般人眼中哲學家的古怪行狀。
關於第二則逸聞，普盧塔克在《梭倫傳》中講得頗詳細，但聲明只是傳聞。據說，梭倫到米利都拜訪泰勒斯，看見他完全不關心娶妻生子，表示驚訝。泰勒斯當時不予答覆，幾天後設了一個局，讓一個客人裝作剛從雅典旅行回來。梭倫問雅典有什麼新聞，那人回答說，全城都在為一個青年送葬，因為青年的父親是最受尊敬的公民，而他外出旅行去了。梭倫驚問其父親的名字，那人說記不起了，梭倫報出自己的名字，那人說正是。梭倫立刻悲痛欲絕，此時泰勒斯微笑著說出真相，然後說：「你這樣一個意志堅強的人也會被擊倒，這就是我不娶妻生子的緣故。」
針對這個傳聞，普盧塔克發了一通聰明的議論，大意是：我們絕不可用貧窮來防止失去財產，用離群索居來防止失去朋友，用不育子嗣來防止失去兒女，總之，絕不可因為害怕失去就不去獲得有價值的東西；使人不能承受失去的不是愛，而是軟弱，因此，只應該以理性來對付一切不幸。
普盧塔克不愧是通曉人性的大師，道理講得透徹，入情入理，擊中要害。哲學家立足宇宙，俯觀人間，看到一切皆變，人生無常，因此產生一種超脫的心情，看破得失、禍福、生死，這誠然是智慧，但只是智慧的一半。看破的結果應該是坦然承受失去、災禍、死亡，而不是否定人間的愛、幸福、平凡生活。好的哲學教人在用神的眼光看人生的同時，把人的生活過得更好，這才是完整的智慧。
如果普盧塔克講的故事屬實，我們就無法否認，這一次泰勒斯的確沒有看清楚腳邊的事情。在古希臘哲學家中，像他那樣拒絕娶妻生子的好像並不太多。畢達哥拉斯不但不認為哲學與婚姻勢不兩立，而且把妻子、女兒、兒子都培養成了哲學家。蘇格拉底娶了大小二房，生了三個兒子。後世的哲學家倒是有許多打光棍的，可以排出一個長長的名單。可能有兩種情況：一是出於怪癖，自己不想結；二是女人覺得他怪，不肯和他結。在我看來，既然生而為人，即使做了哲學家，也應該過正常的人的生活。當然，任何人都有權選擇獨身，哲學家也不例外，只是請不要用哲學做理由。
2008.3