雷蒙德·斯穆裡安（Raymond Smullyan）是一位邏輯學家，也是一位道教信徒，佛陀的故事還講得特別好。有一次佛祖來到鎮上，給了每個人一個發問的機會。有個人不想浪費這次機會，想了又想之後問：「最好的問題是什麼，答案又是什麼？」佛祖回答：「這就是最好的問題，同時這也是答案。」
受這則謎語的啟發，我也編了個故事：
問：它通常給問句做開頭，但也能給答句做結尾。它是什麼？
答：什麼。
這就是答案，「什麼」這個詞通常是問句的開頭，但在這則謎語中也是答案。
在納粹哲學家中，我最喜歡馬丁·海德格爾。有一次他做出了這樣的定義：人類，就是會拿「這是什麼」當回事的生物。他將人類稱為Dasein，在德語中代表「此在」（there being）。也許他應該稱我們為「何在」（where being），因為在阿里的觀念中，為了更好地瞭解自己，我們不會去下定義，而是會不斷提出更深層次的問題。「我是什麼」也不是隨隨便便說出口的，根據定義來看，我們就是那種會問「這是什麼」的生物。
阿里將智慧稱為「Chochmah」，卡巴拉學者將其拆分為「koach ma」，意為「『什麼』的力量」。目前為止我們講了原質，講了無限，講了我生活中快樂和悲傷的故事。現在書讀到這裡，這些故事也成為了你的一部分，你會拋出一個大問題：「那又能說明什麼？」
我們要怎樣看待「無限」呢？也可以換個方式表達，如果現實真的是無限的，那麼我們的生活就是在和界限搏鬥，有時候能跨越界限，有時候會被絆倒，那我們該怎麼做呢？要怎樣去看待界限這個問題呢？心理學上，我們通常都是在認知層面上認識局限的：它是我們思維或大腦中的小模塊，會導致我們對時間產生錯覺，聽到兩種相似但完全不同的聲音。再換個角度，如果我們去看動物，它們是一個被劃在人類界限之外的群體；如果去看精神病患者，他們是一個被劃在精神健康的人類界限之外的群體。這些都是界限，那麼它們的界限又是什麼呢？我們又是什麼呢？
「什麼」就是我們面對的問題。什麼存在？什麼是重要的呢？來看看這個很簡單的句子：「我們面對的是『什麼』。」這裡面包含了三個關鍵點。一是「我們」是什麼？關於這一點，前面我講了一些自己發瘋的小故事，有些可能會引起你的共鳴，有些不會，這樣就組成了一個「我們」。二是「什麼」是什麼？這個問題我們已經在哲學和科學的範圍內探討過了。阿里真正關心的是第三點：面對。既然是問題「什麼」在面對我們，那我們就來探討一下這張臉的問題好了。
我們可以這樣說嗎，說無限其實有張臉？這是不是既侮辱了現代思維，又侮辱了古代猶太教反對偶像崇拜的戒條呢？這樣說是不是在開倒車，又退回去討論隱形超人在空中飛翔的問題了呢？我們是不是已經徹底放棄現代思維，重新擁抱神話傳說了呢？
讓我們先來看看「擁抱」這個詞。頭腦是用來想像的，手臂是用來擁抱的，「想像」這個詞聽起來就是精神層面的，「擁抱」這個詞聽起來就是身體層面的。人們會說，我們的手臂可以擁抱現實，我們的頭腦可以進行想像。這也就是十個原質會排成人形的原因：比如說，「付出」和「劃定界限」就是這個人的兩隻胳膊，可以用來擁抱他人，「付出與得到」就是那顆心臟。順帶一提的是，「想像」這個詞在拉丁語中就是「抓在一起」的意思。「無限」是無限的，這之間的距離就像認知能力與四肢之間的距離那樣遙遠。換個方式來看，如果無限真的是無限的，那它肯定能給自己劃定界限。如果劃不出來，只能說它也有局限。
那麼臉呢？來看看戴維斯女士所畫的這幅樹的插圖。
在天空中有一張臉，在樹幹上也有一張臉。這些臉是不是都是幻覺呢？這棵樹是真的嗎？不，這棵樹不是真的，它只是塗在紙上的墨水而已。這兩張臉其實也一樣不是真的。
阿里認為，「臉」是「無限」這個概念在人類意識中的一種呈現方式。和老派的卡巴拉學者相比，這是阿里的一個創新，為此他也備受啟蒙主義者和傳統猶太人的質疑。用韋伯的話來說，他們各有更深層的含意。對啟蒙主義者來說，如果說現實有一張「臉」，它就是我們嬰兒時期需求和慾望的一種投射。對傳統猶太人來說，如果說上帝有一張「臉」，那就違反了十誡中的第二誡。在涉及上帝實體化問題的時候，卡巴拉學者們就要非常小心了。
有個幾乎要被逐出教會的意大利翻譯、拉比摩西·哈伊姆·盧扎托（Moshe Chaim Luzzatto）認為，阿里並不是在搞偶像崇拜：
（原質）既可以發散光束，也可以收攏光束。雖然它沒有實質的形態，但卻能以多種不同的形態顯現出來，看到的人會以為這就是它本來的模樣，但其實它根本就是視觀察者而定的。「在先知的手中，這即是眾生畫像。」（《何西阿書》）從實質上來看，原質只是按順序排列起來的不同力量，它們之間相互倚仗，相互影響，根據目標的不同加以排列。
盧扎托認為，在我們試圖理解「無限」的時候，腦海中浮現的畫面並不是它的本來面目，因為它根本就沒有形狀。無限本身是具有無限性的，但「看起來像某某」就是一種局限，會受到某種特殊的思維或是特殊的視覺系統的局限。
神經科學已經開始著手解決這個問題了：為什麼有時候我們會對臉做出反應，有時候又不會呢？在多層迷走神經理論（The Polyvagal Theory）中，史蒂芬·伯吉斯（Stephen Porges）進行了記述，並提出一套名為迷走神經悖論（vagal paradox）的理論。神經科學認為複雜的大腦皮層進化的時間比較短，在它的下面還覆蓋著一層更古老的神經系統，從頭到屁股全都在它的控制範圍內。其中最長的一根分支神經就是迷走神經，它將顱骨、臉部、喉部、心臟和腸道勾連在了一起。迷走神經會在「休息和消化」時降低心率，甚至會造成心率過緩。多層迷走神經能夠從頭延伸到各器官，它分為兩條不同的分支：一條的反應速度比較快，神經細胞的軸突與髓鞘是分離的（有髓迷走神經）；另一條反應比較慢，軸突與髓鞘沒有分離（無髓迷走神經）。
再把交感神經算進來，我們就有了三條神經通路，在平時的生活中每一條都有不同的功能。
首先是無髓迷走神經，它會在我們遭遇終極危險時啟動。比如說有一條時速40英里的大白鯊朝我們游過來，眼看就要把我們吞下去了，這時我們會盡可能地降低新陳代謝，以期用裝死的方法度過這段恐怖的時間。當然，如果我們是緩慢的爬行動物，這樣做是沒有問題的。但我們是哺乳動物，對能量的要求很高，新陳代謝突然降低很可能會導致死亡。
其次是交感神經，也是在受到威脅時啟動。我們會在「鬥爭還是逃跑」之間選擇，不會直接拉閘斷電。到了這個時候，思維會變得混亂，容易想不清前因後果，同時面部表情會變得僵硬，沒辦法表達內心微妙的情感，也察覺不到別人臉上的細微變化。此外，我們會失去分辨人聲的能力，對自己的聲音也會失去控制，放聲尖叫或完全失聲都是有可能的。有時候所謂政治的藝術就在於把人聚在一起，然後讓他們用交感神經來思考。
最後是有髓迷走神經，它是交感神經上的一個「剎車裝置」。在這種狀態下，我們能很好地控制自己的面部表情和聲音聲調，可以玩耍、歡笑、交流。有髓迷走神經就是掌控吸收能力的，根據艾薩克的解釋，有位卡巴拉學者在阿里之前一百年提出，最高級別的原質不是知曉的能力，而是吸收的能力。有髓迷走神經還會牽制耳骨，將轟隆隆的巨響減弱，將高分貝的聲音放大。我們是很膽小的哺乳動物，這是我們秘密進化出來的一套收音機裝備，恐龍一類的動物是聽不到的。
哺乳動物進化出了中耳，交流的時候不易被其他爬行動物察覺，而且還能聽到更低頻率的聲音。耳部肌肉縮緊會扯動聽骨鏈，這樣就可以聽到低振幅、高頻率的聲音。這種機制既能屏蔽掉頻率過高的聲音，也能屏蔽掉人聲之外的背景聲音。
現在我們已經可以通過扯動中耳的耳骨，自動切換這套收音裝備了。
為了進行正常的社會活動，我們的聽骨鏈縮緊，中耳改變了聲音的傳導方式，在抑制低頻聲的同時提高獲取人聲的能力。但這種選擇也是有代價的，要捕捉到低頻食肉動物的聲音就很難了。
有髓迷走神經只會在安全狀況下啟動，比如待在屋裡或洞穴裡，而看到恐龍嚇得魂飛魄散的時候就不起作用了。在有髓迷走神經模式下，我們可以分辨聲音，看清面龐，但模式切換後，我們就聽不見也看不到了。
在現代神經科學的體系下，這張「無限」的臉，就是在有髓迷走神經模式之下感知到的。我們說上帝也有一張臉，並不是說你向窗外望去，就能看到一張巨人的臉正盯著你看。
那樣就太奇怪了。我是想說，生活中的事物都能以第三種方式相互連接起來，這是一種含蓄而溫和的情緒潮。我們能聽到上帝的聲音，卻無法理解其中的含意。我們能感知到這種存在，就像是看到一間空屋子，但你知道主人還在。我們冥冥中能感受到宇宙就是我們的家、我們的洞穴、我們父母的衣櫥。
在我看來，現代神經科學和16世紀猶太密教雖然談不上雷同，但也絕對有相似之處。之所以相似，是因為他們的出發點都是人類想要瞭解自己，都想避免笛卡爾式的錯誤。他們都認為人是統一體，認為知識就是記錄生活的演進，認為自覺是演進過程中的一個階段。只不過阿里的理論體現在意識的增進上，神經科學則是從物質結構的角度進行解釋，說明我們機體的左右兩側（兩個腦半球）是如何運轉工作的，比如在與環境進行交互時，哪條是高反饋回路，哪條是低反饋回路。
伯吉斯是一名無神論者，他可能會說：「動用有髓迷走神經時，認識事物就像識別人臉一樣，這其實是一種錯覺。這明明是用來感受現實存在的器官，我們卻要用它來感受不存在的東西，在本質上就是錯的。」但艾薩克·盧裡亞會回應說：「為什麼通過大腦皮層認識世界就更合適，通過大腦邊緣系統就不行呢？如果說認識事物是人腦與生俱來的功能，那我們到底要怎樣讀取這張臉上的表情呢？是去分辨安全還是危險嗎？還是讀取二進制？還是識別三維物體在時空中的排列次序？我們怎麼知道這張臉什麼時候哭，什麼時候笑，什麼時候和我們鬧著玩，什麼時候皺眉頭，什麼時候是在和我們說話呢？」
如果沒有大腦和眼睛，我們什麼也看不見，沒有大腦和耳朵，我們什麼也聽不見。但每個人使用這些器官的方式不同，即便有了大腦，我們看到和聽到的東西也千差萬別。處在受驚的狀態時，我們是不會對人臉和人聲做出反應的。如果像笛卡爾解剖狗那樣殘忍，我們就不會對動物的臉做出反應。如果我們沉浸在恐懼之中，不光對動物的臉，對人臉也不會有反應。那些身患孤獨症的人也不會對他人的臉做出反應。阿里認為信仰唯物主義的無神論者在這個問題上與孤獨症患者類似。他們屏蔽掉了生活中「無限」存在的各種徵兆。
如果你說「無限」和人壓根兒沒有相似之處，那我有一個問題：要怎樣才能像個人呢？我們像人嗎？狗像人嗎？假設我想找個人滾床單，將它視為單純的體力休閒活動，那麼我不過是需要一個釋放壓力的墊圈而已。連這樣都算人的話，為什麼不能將宇宙擬人化看待呢？這裡所說的擬「人」指的是機體方面的人。假如我就把自己當作純粹的動物看，這時將宇宙擬人化是不是說它就和動物一樣呢？「無限」和動物有相似之處嗎？如果這樣說，動物的一生都在不斷探索進化，那麼「無限」當然算是動物了，為了得到「有限」，最好的方法也是去不斷探索。如果我是一個浪漫主義者，對我而言其他人都是謎題，那麼「無限」就是謎題。如果伴侶就是和我一起探索世界的同伴，那麼擬人化的「無限」也是我探索世界的同伴。
可能有人會說，我不認為自己與事物、生活、宇宙有什麼聯繫，在面對現實時不是鬥爭就是逃跑，我們不會用有髓迷走神經去交流、去嬉鬧、去傾聽、去對面部知覺做出反應。只有人類才有臉，事物是沒有臉的。
但人類真的有臉嗎？我們確實有肌肉和皮膚，臉上也有幾個洞能吸收光線和食物。但只有在進行面對面交流的時候，臉才是存在的。同理，「無限」的臉也只有在和人類意識互動的時候才存在。可能你想畫條線記錄一下，但得出的結論是「無限」總是毫無計劃、完全隨機地出現。為什麼呢？因為隨機會受到更多的限制，隨機性和秩序性是人類意識演進中的兩種不同結構。
那麼上帝存在嗎？有一種信仰上帝的觀點認為，你可以給世間的萬物列個清單：沃爾沃、吉士漢堡、山丘、夸克、中子星等等，這張清單的最上方會有一個創造這些事物的人，也就是上帝。但阿里不信這套，他認為這是對上帝的一種限制，要想對上帝進行描述，最準確的說法是：上帝是無限的。他認為上帝不應該出現在這張清單上，這聽起來好像更像個無神論者。還有一種信仰上帝的觀點認為，有髓迷走神經適於對某些事物做出反應，其中就包括人類、動物以及生活經驗。阿里更贊同這種說法。
如果「無限」確實有一張臉，那要怎樣解釋矛盾呢？阿里關注的是兩張特殊的臉，直譯過來就是「長臉」（Arikh Anpin）和「短臉」（Zer Anpin），在這裡「長」是指「長期經受的痛苦」，所以我將它們翻譯為「友善的面孔」和「挑戰的面孔」。阿里用這兩張臉解釋了罪惡的問題：如果世間真的有無限的力量和善良的初衷，那麼《紐約郵報》上那些驚悚的內容是怎麼來的呢？甚至你會想向這種力量發問：「你怎麼能這樣？」
盧扎托認為，如果世界帶來的只有快樂，我們反而會覺得羞愧不安。我們不希望受到牽制，如果外界手把手地將快樂交給我們，反而會徒增牽制感。可以說，我們想要的就是喜憂參半的生活，雖然這樣說不太好，但生活中必須有點可以搞砸的事。
馬塞爾·普魯斯特曾發表過這樣的觀點：
我們需要重新發現、重新理解，需要對現實有充分的感知，需要遠離生活中的閒言瑣事，這是一條深不可測的鴻溝，我們很容易在對生活一無所知的狀態下死去。
普魯斯特是在提醒我們，生活就是一場冒險，我們有可能會瑣事纏身，對真實的生活一無所知。亨利·詹姆斯（Henry James）曾在《叢林猛獸》中警告我們，瑣事並不是耗費生命的唯一途徑。故事中的主角馬切爾先生固執地認為，自己的生命中一定會發生不得了的大事，所以完全沒有注意到最好的朋友終其一生都愛著他，而當他意識到的時候為時已晚。直到她去世，他才終於明白，為了等待這件了不得的大事，自己的一生都虛度了。
在我們擔心自己虛度光陰的時候，就是「無限」在以「挑戰的面孔」面對我們。並不是說有什麼超現實的東西在生我們的氣，而是為了防止一敗塗地，我們在不斷地對生活進行衡量。這種所謂的生氣其實是一種失望。面對「挑戰的面孔」就像面對脾氣暴躁、疲倦不堪的父母，他們想讓我們做好數學作業，想讓我們不要欺負妹妹，對我們的所作所為他們會失望、會憤怒。其實用不著想像出一個巨人像看蟲子一樣看著我們，只要還存在著碌碌無為的生活方式，總有一天我們會與「挑戰的面孔」相遇；選擇逃避，靈魂就會受到挑戰。
但當我們聞到草地的清香、呼吸清新的空氣、凝視他人的時候，其他什麼也不用做。單純的存在就已經足夠美好了，不需要大費周章，也不必過關斬將，這就是「友善的面孔」。每當我們慶幸自己依然存在，對整個世界充滿感恩的時候，就是在面對著「友善的面孔」。
「友善的面孔」與「挑戰的面孔」之間是什麼關係呢？就像我們也有生氣和高興的時候一樣，只不過是對事物的兩種不同的情感表達。它們並不是分裂的，阿里從不認為事物在本質上是分裂的，因為有分裂就會有界限。就像諾斯替主義認為「天堂中只有一種力量」，母乳不可能一邊好喝一邊不好喝，上帝和撒旦不可能一個在天上一個在地下。生活中有充滿挑戰的瞬間，也有友善的瞬間，它們只是兩種表達方式，（對比人類意識來解釋的話）是「無限」的兩種神態、兩種面孔、兩種態度。
但比起「挑戰的面孔」，「友善的面孔」更貼近現實。這是什麼意思？無限要怎麼貼近呢？根據阿里的觀點（或者說觀察、想像），終極的現實就是去感受無盡的喜悅。「挑戰」只是我們通向終極的手段。如果對孩子說：我們想要你獲得成功，想讓你變成一個好人，這個時候「挑戰的面孔」就顯露了出來。如果我們說：無論你做什麼，我們都一樣愛你，這就是在展示「友善的面孔」——後者更加真實，也更符合我們真實的願望。
[1]海德格爾在《存在與時間》中提出的哲學概念。——譯者注
[2]面對和臉為英語中face的一詞多義。——譯者注
[3]十誡其二，不可為自己雕刻偶像，也不可做什麼形象彷彿上天、下地，和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像，也不可事奉它，因為我耶和華——你的上帝是忌邪的上帝。恨我的，我必追討他的罪，自父及子，直到三四代；愛我、守我戒命的，我必向他們發慈愛，直到千代。——譯者注
[4]以上引自史蒂芬·伯吉斯《多層迷走神經理論：情感、連接、交流和自我調節的神經生理基礎》。——譯者注