其實拉伸肌肉和拓展思維是一個道理，要慢慢來才不會抻到自己。前面我們討論了很多關於聖誕老人存不存在的問題，對於現代人來說，這就是一個給思維做拉伸運動的過程。我們有沒有可能重新把童話撿起來呢？那些儀式和幻想能夠帶給我們愉悅感嗎？我們能在生命的盡頭找到存在的意義嗎？
對於現實和人類思維之間的關係，到目前為止，我們得出的結論是：任何一刀切的理論都是錯的。如果現實真像邏輯學家想的那樣，那你確實能一招吃遍天下。但如果現實是我想的這樣，我可沒辦法給你一套通用的理論。我能做的只是告訴你這些理論是怎樣影響我的生活的。既然看了書，你就要根據自己的生活做出選擇。我能幫你一小下，因為書看到這兒，某種程度上我已經成了你的一部分了。你好啊！
就像之前所說的，我哥哥在我出生前死於唐氏綜合征，所以從小到大，家裡總是瀰漫著一種難以名狀的悲傷。雖然沒有挑明了說，但大家都認為人生是沒有意義的，因為沒有明說，所以想要反駁就更難了。我們既不相信上帝，也不相信聖誕老人。我曾經特別怕死，而且總是孤孤單單的，有時候又覺得無所事事特別平和舒服。和幽閉恐懼症正相反，我猜可能我得了幽閉症。我喜歡藏進又黑又深的衣櫥，把自己埋在冬天穿的大衣裡，這時我才能感受到自己的存在。
現在我長大了，回頭再來講這些可能對從前的我不太公平：我能告訴你從前的我是什麼樣子，但從前的我沒法告訴你現在的我是什麼樣子。從前的他造就了今天的我，我能理解他，也為當年的疑問找到了許多答案，不過估計他還是覺得我在加利福尼亞溫暖的陽光裡墮落了吧。某些時候成年人會將未成年人視為洪水猛獸，當然這種情感是相互的。對狼人來說，人類也是怪物——這些傢伙居然在月圓的時候都不變身（對狼人來說，人家說得沒錯）。
但無論如何，歷史終歸還是勝利者書寫的。如果過去的我不想長大，最後也怪不得別人。現在的我已經取代了過去的自己。話說回來，過去的我有兩個問題：一是感受不到愛，二是找不到解釋萬事萬物的理論。對於這兩個問題，過去的我最終都沒有找到答案。我也能找到愛我的人（我是說我幹得還不錯），但我總是對死亡和無意義感到不安，這份不安毀了我的感情。真正的感情需要相互尊重，但那就是一團不斷自我複製的分子啊，你要我怎麼去尊重她呢？而且為什麼人類要存在，宇宙要存在呢？不過謝天謝地，這些事都由不得我。我的身體裡有一部分認為生命、追尋真愛、宇宙都是很重要的東西，而另一部分則認為沒什麼是非有不可的。如果從認知的角度來看這個問題，唯物主義、一元論的印度教、佛教，這些我鍾愛的理論都沒能真正對生活（包括我的生活）起到幫助作用。如果我和女朋友都是原始意識，或是信奉道教，或者乾脆就是一堆原子，那我要怎麼說服她和我私奔到新奧爾良去寫小說呢？
現在回頭看，過去的我如此掙扎，都是源於對聯繫的渴望。在智力的層面上，我試圖建立一套連貫的哲學理論將宇宙萬物聯繫起來；在情感的層面上，我渴望和他人產生聯繫。但在內心深處，這兩者其實是一種東西。我想去瞭解這個世界，我不想那麼孤單，但我本身就是失聯的狀態，所以不知道怎麼把這兩個願望合成一個。
橫向來看，我和同輩的人沒有聯繫；縱向來看，我和祖輩也沒有聯繫。為了擺脫東歐貧困的生活狀況，我的母親和祖母都從傳統的猶太家庭中脫離出來，來到了美國。我的祖父沃爾夫（Wolf）和祖母格西（Gussie）都出生在加利西亞，操著一口意第緒語，要和他們交流太困難了。如果有一台時光機把他們送回摩西時代，他們也能適應。但我父親和我可適應不了，雖然光明節我們也點蠟燭，但我們並不認為世界是由仁愛的上帝創造的。這不僅僅因為我們失去了我哥哥安迪，更因為每天你都能在《紐約郵報》上看到類似「寵物蛇出逃吞下嬰兒」這樣的故事，如果上帝真的仁愛，怎麼會發生這種事呢？
大學畢業後我在曼哈頓打了一段時間的零工，吃午餐的時候可以去圖書館。在那裡我接觸到了格爾辛姆·肖勒姆（Gershom Scholem）的猶太密教。為什麼世界上會有我哥哥這樣的唐氏綜合征患者，會有蛇跑出來吞食嬰兒，而仁愛的上帝依舊存在？根據對艾薩克·盧裡亞（Isaac Luria）的研究，肖勒姆是這樣解釋的：
如果上帝「無處不在」，那麼異於上帝的東西都在哪兒呢？如果沒有異於上帝的東西，那上帝又是怎麼從無到有創造出世界的呢？……盧裡亞認為，上帝為了給世界騰出一些空間，而被迫放棄了一部分自我。這是一種神秘的原始空間，為的是在未來創造和啟示的時候重回人間。
根據盧裡亞的觀點，迄今為止我都活在上帝漆黑的櫃子裡：黑是因為他把燈關了，為的是人類有一天能把它打開。這觀點真有意思，這個艾薩克·盧裡亞是誰呢？為什麼之前我都沒聽過？
要解釋他是誰很容易：他是一名卡巴拉學者（Kabbalist），在西班牙驅逐猶太人的年代他還在以色列賣辣椒。他在尼羅河邊上的小木屋裡冥想了十二年，之後回到了以色列，在加利利的薩法德市給一小群學生講了一年半的課，三十八歲的時候和家人死於一場霍亂。我之所以沒聽說過他，有兩個原因。對猶太教改革派來說，他可謂是一個中世紀的瘋子，在轉世的問題上胡言亂語，推崇多重宇宙和多重靈魂；他關於上帝的看法很是古怪，認為上帝是反猶太教的代言人。但正統的猶太教派認為他聖潔而富有洞見——因此稱他為阿里（Ari）或是「神聖的雄獅」（holy lion）——同時也十分危險。這樣說也是有道理的，他的思想曾啟發了阿萊斯特·克勞利（Aleister Crowley）這樣邪惡的巫師，進而影響了傑克·帕森斯（Jack Parsons）這樣的飛行先驅，進而又對邪教領袖L.羅恩·哈伯德（L.Ron Hubbard）產生了影響。此外還有更加激進的「先知」內森（Nathan of Gaza）之流認為只有犯罪才能得到救贖，聲稱古怪的沙巴泰·澤維（Sabbatai Zevi）才是復國主彌賽亞，直到沙巴泰本人為了活命改信伊斯蘭教之前，「先知」吸引了三分之一的猶太教跟隨者。在經歷了這場慘敗後，正統派的捍衛者只能將阿里的教義雪藏起來。要想學習他的思想，你必須先結婚，生兩個孩子，是正經的學者，年齡至少四十歲。
隨著時間的推移，我成了喜劇編劇，結了婚，成了家（我兒子的名字「阿里」就是這麼來的），但這個沒能解決的問題就如同附骨之蛆，從少年時期就一直伴隨著我，現在仍然時不時冒出頭來。就在備感空虛的時候，我遇到了一位來自耶路撒冷的老師，他稱自己是阿里思想的正統研習者，名叫亞伯拉罕·薩頓（Avraham Sutton），是居住在洛杉磯的敘利亞猶太人。從薩頓老師那裡我開始學習阿里思想，跑到以色列薩法德去，在他的墓碑前痛哭流涕，星期六的時候不再開車，頂著大大的基帕（kippah）出門，因此嚇壞了不少家人和同事。五年後我開始寫這本書，雖然週六依然不上班，但已經不再戴基帕出門了。我的思維變得更加多元，不再那樣容易受到驚嚇，越來越符合美國社會的主流價值。但你心中肯定還是存著疑問：憑什麼說現在的我就比過去的我要強呢？也許過去的我才是對的，現在的我已經開倒車了。可你更願意相信誰的話呢（很遺憾，無論哪個時期的我都挺自戀的）？阿里曾是我的一部分，如今你讀到這裡，他也變成了你的一部分。我們都想在現代生活中給聖誕老人找個合適的位子，從更廣義的角度來講，我們希望能將古代思想和現代思想融合起來。在這方面阿里能幫得上忙，他的思維就是一個大雜燴，跨越了神話和邏輯的界限。這就是說，如果你想用哲學分析來攻擊他的思想，他會從你的指縫間悄悄溜走。但如果你帶著所有的思維、想像和情緒一頭扎進來，他能告訴你如何將這些東西連通起來。
我們就從阿里口中的「存在」開始吧。盧裡亞稱其為「沒有界限」，阿拉米語中稱作「Ein Sof」，說得更學術一點就是「無限」。我們找不到能夠與之作比的東西，如果真的有這種東西，那麼這樣東西和「無限」之間肯定會有界限，「無限」就不再是無限的了。這確實很難想像，我們總得通過別的什麼東西來區分一下，但又沒有這種東西。從定義來看，無限中包含著一切。它是一個空泛的集合體嗎？不，無限中包含著思維，包含著想像，包含著可能性，包含著一切物質誕生的母體，包含著數字，等等。
艾薩克·牛頓也學習過卡巴拉。英國哲學家約翰·洛克說牛頓曾告訴他，上帝為了創造世界騰出了一些空間，這典型地就是盧裡亞的卡巴拉學說。在開創現代物理學和微積分之前，牛頓曾耗費數年測算過耶路撒冷聖殿的比例。但只有卡巴拉學者才會關心這種問題，他們將聖殿看作是多重宇宙和多重精神世界的象徵。
在談到無限這個問題時，牛頓寫道：「我不知道世人是怎麼看我的，可我自己認為，我好像只是一個在海邊玩耍的孩子，不時為拾到比平時更光滑的石子或更美麗的貝殼而歡欣鼓舞，而展現在我面前的是完全未探明的真理之海。」
嚴格來說，從邏輯的觀點來看，討論無限是毫無意義的。這是一個我們理解不了的概念，所以也就不該去思考它。正如弗蘭克·拉姆齊（Frank Ramsey）對維特根斯坦所說的，如果你說不出來，那就是說不出來，哪怕吹口哨也不行。相對地，受到過去觀念的限制，我們曾說現實是有限的，那個時候就是錯的。
要怎麼解決這個矛盾呢？我認為所謂的無限，就是所有人拓展自己思維局限的總和。
比方說，你小時候讀了很多布萊克、華茲華斯和雪萊的浪漫主義詩歌，認為整個世界都生機勃勃，人與人之間親密無間。直到有一天你遇到了安·蘭德（Ayn Randie），她是利己主義小說的倡導者，認為整個世界就是一部無情的機器，只有以真誠的態度對待他人才能得到救贖。認真研究她的小說，自己的世界就會遭到顛覆，從此你會用一種完全不同的方式來看待他人和現實世界。在讀過很多書、徹夜懇談多次之後，可能你會接受她看待世界的方式，她拓展了你的思維，為你打開了一扇門。但即便是這樣，如果哪天你遇到一個貨真價實的牛仔，照樣會被殺個措手不及。牛仔可不會像你們兩個一樣，他覺得你們倆在城裡活得太久，書都讀傻了，完全忘了生命中最重要的應該是季節更替，是戶外的牛群，是懂得修理機械，是知道如何在惡劣的天氣中自保。誠然，遇到安·蘭德為你打開了一扇門，但這扇門並不能讓你在遇到牛仔時有所準備。那麼下一個又要遇到誰呢？是舉止優雅但冷嘲熱諷的加納王子？還是通曉如何讓紐約議會通過法案的政客？你會有機會和海龜交流嗎？誰也說不好，宇宙是無限的，你不知道自己的界限在哪裡，也不知道沒有了界限是怎樣的感受。移除了世間所有的界限後，剩下的就是無限。它是看不見摸不著的。不是說很難摸到，而是根本不可能摸到。如果你要去抓什麼東西，就意味著你能掌控它，但在這廣闊的無限中，我們只是極小的一部分。你可以拿無限與宇宙本身作比，宇宙包含了一切，既包含存在的一切，也包含可能存在的一切，甚至包含其他宇宙中存在和可能存在的一切。
還是沒太解釋明白對不對？光讓我理解無限，我也理解不了。我想拿它和看得見摸得到的東西做個比較。阿里說，可以，你可以拿它和三樣東西做比較——樹、人和家庭。
阿里很喜歡樹。他發明了「Tu B'Shvat」，也就是「樹之新年」。在伊甸園的故事裡，樹曾代表著永生，他將自己這套理論命名為「生命之樹」。你可以看一下第185頁埃利諾·戴維斯（Eleanor Davis）給生命之樹畫的插圖，這樣就能更好地理解為什麼要將樹作為無限的喻體。
首先，就像人一樣，樹是活的。在非概念的層面上，我們「知道」什麼是生，什麼是死，什麼是枝繁葉茂，因為我們也會經歷同樣的過程。其次，樹具有分形的自相似性（self-similarity）：樹是由樹枝組成的，每一枝上的小樹枝也與大樹枝相似。無論將這棵樹上的哪一部分放大，都能看到無數的細節，就像組成海岸線的水灣和半島一樣，它們又各自擁有自己的水灣和半島，自相似性就這樣不斷地循環往復下去，組成一個統一而無限的系統。再次，樹的各部分和整體之間是一種動態的關係，我們可以通過樹將左右腦半球統一起來看：左腦半球負責細節，右腦半球負責「感受整個有機體」。樹是垂直生長的，物質和能量根據體內的平衡機制從下到上、從上到下循環往復。這種循環和我們體驗現實的過程也有相似之處，這一點我在前面提到過，體驗現實需要將認知、想像、情緒和身體全部關聯起來。
樹上為什麼有十個圓呢？這是十個「原質」（spheres）。原質是生命體內部互聯互通的方式，從我們的角度來看，每個原質都是我們尋求無限的特殊途徑。這個過程稱為「sefira」，英文譯為「sapphire」（藍寶石），希伯來文譯為「數」（number），但為了避免混淆，我將它翻譯為「原質」。抬頭看看天空，你可以看到無窮無盡的蒼穹，你可以將它想像成一塊巨大的藍寶石。天空是無限的，但根據時間和心情的不同，天空也是多種多樣的。原質也是一樣，它是一種具有特點的無限。那麼原質又是怎麼和數字扯上關係的呢？因為這十個原質有無限種組合方式，就像這十個數字也有無限種組合方式一樣。數字可以從十減到二，從二減到一，從一減到零，原質也可以減到兩個，最終減到消失，只剩一道光灑進虛空之中。
回到我的故事裡：我希望能通過思考和世界取得聯繫，通過情感和他人取得聯繫，同時還能找到辦法把這兩種方法聯繫起來。阿里的原質就是為此而生的，它是這樣運轉的。有一個原質叫作「慈悲」，我將它翻譯為「付出」。宇宙就是以這種狀態展現在我們面前的，這種不斷的給予可以看作是一種禮物。還有一個原質叫作「嚴格」，有審判、力量和界限的意思，我將它翻譯為「劃定界限」。「劃定界限」指的是那些規範我們探索現實的界限。當我們去理解現實的時候，現實給予我們的東西是無限的，所以我們需要想辦法收下它們，消化它們，最終帶上它們繼續生活，這時就需要劃定界限。所以就像這棵樹一樣，我們成長的過程也是在圓圈間交替擴張，最終穩定下來。經過適當的自我分析，你也能對自己進行剖析，找到自己的圓圈。
「付出」和「劃定界限」也可以用來解釋人與人之間的關係。如果我們說某個人的人際關係很糟糕，也就是說他「界限劃得不夠好」。我們的生命中有付出的時刻，也有克制的時刻，所以有可能會出現這種情況。在與他人的相處中，為了進一步拓展關係，我們總要在這兩者之間拉拉扯扯。難道我們永遠都要像精神分裂一樣拉扯下去嗎？永遠都要曖昧地在愛和界限間來回晃動嗎？不，其實在二者之間有一個動態的最佳平衡點，用阿里的話來說，這就是另一個「原質」，叫作「美麗」，但我將它翻譯為「付出與得到」，它能把事情漂亮地解決掉。
這和威廉·詹姆斯的笑氣之旅不同，但也有一定的相似之處。
和罐子裡的笑氣一樣，這也是個看不見摸不到的理論系統。我永遠都不知道「付出」和「劃定界限」的平衡點在哪裡。但並不是說我們無可作為，我們可以在二者之間選一個自己的動態平衡點。阿里建議我們向「付出」的一端多傾斜一些。雖然整個世界既有愛也有限制，但我們總是想要更多的愛，所以不妨多付出一些。
雖然想不出怎樣解決這個矛盾，但答案其實已經具象化在我們身體當中了。就拿猶太人繫鞋帶來說吧。我的曾祖父曾是奧匈帝國皇帝的林務官，我總是很好奇他是怎麼當上的。為什麼皇帝要讓一個猶太人來管理森林呢？後來我去薩法德瞻仰阿里的墓碑，按照儀式洗了冷水澡，週五的晚上和幾個卡巴拉學者一起吃飯的時候聽到了這樣的故事。很顯然，當初曾有猶太改革派在皇帝耳邊進讒言，說陛下應當罷免一些傳統派的猶太人，他們太迷戀那些毫無意義的儀式了，連鞋帶怎麼系都有規矩。這番話反而激起了皇帝的好奇心：如果連繫鞋帶都有規矩，那他還真想瞧瞧這都是些什麼人。可能他認為繫鞋帶都有規矩的人，做別的事照樣也有規矩吧。無論這個皇帝當時是怎麼想的，總之他給了傳統派的人一些職務，其中就包括了我的林務官曾祖父。
繫鞋帶有什麼特殊的規矩呢？其實這是阿里教育的一種實際應用或操作方案。首先給右腳穿上鞋，因為在生活中「付出」更為重要，然後再套上左腳的鞋，代表著要「劃定界限」。繫鞋帶要先系左腳，這樣生活中才不會受到外界的限制，最後系右腳，代表要有更多的付出。這就是阿里教育的關鍵，他將原質系統在特定的儀式中具象化了出來。在理解原質概念的時候，我們想將思維、想像和身體糅合起來，它們最終就以精神化、想像化、儀式化的方式表達了出來。
就像羅素爵士的類型論一樣，原質也是一個無限的網狀系統：「付出」之下還有「劃定界限」，「劃定界限」之下也有「付出」，「付出」之下的「劃定界限」下還有「付出」。
這套系統要怎麼運轉呢？假如說有個朋友要找我借錢，我也打算借給他，這就是一種典型的「付出」行為，因為一大筆錢就要流進他的賬戶了。那麼我有「劃定界限」嗎？如果我只借給他一部分錢，那麼當然算是劃定界限了。他要的數額我沒有完全湊出來，也就是說，我在「付出」之下「劃定了界限」。如果他要什麼我就給什麼，把自己掏了個空，就是「劃定界限」之下的「付出」。假如在此之上，體內有個聲音一直告訴我說，應該能給多少就給多少，那麼這就是「付出」之下的「劃定界限」下的「付出」。就我個人來看，付出一定要劃好界限。如果付出得太多，對方會感到很尷尬。這是一種「付出」之下的「劃定界限」下的「劃定界限」的「付出」。很複雜對不對？其實這個過程是無限的，因為經驗總是越來越深入的，所以這個過程會變得更加複雜。
假如說簡把喬給打了，她問：「喬，你能原諒我嗎？」喬說可以，這就是一種「付出」。但我們都知道，喬說這話可能並不是真心的，而簡也知道喬的話不是真心的。所以她可以再問一次，他也會再回答一次。從理論上來講，簡可以問無數次，為了修復二人之間的關係，喬也可以回答無數次。其實我們確實不能對次數做出限制，如果簡知道上限就是七次，喬也就原諒了她七次，那麼她就會想：回答的次數是限定好的，喬是不是真的原諒我了呢？
就這樣，「付出」這個原質就無限循環了下去。但為什麼說原質和原質之間的關係也是無限的呢？因為喬並不是每次都會「付出」，說「好的，我原諒你了」。有時他會以「劃定界限」的方式說：「我不能原諒你。」有時他會以「付出與得到」的方式說：「我們來解決這個問題。」這些回答方式都會傷及簡的感情，之後喬還要再去向她道歉。這個時候簡的回答可能是這三種中的任何一種：我原諒你了；我不能原諒你；我們來解決這個問題。「劃定界限」「付出」和「付出與得到」之間的輪轉也是無限的。睜眼看看吧，這種原質間的輪轉無處不在。
但如果你只去抓一個原質，很有可能會撲個空。我有個朋友多年來一直想要個孩子，但他兩個哥哥都沒有孩子。於是他有些擔心，如果自己因為有了孩子而獲得了幸福，那這是不是在批判兩個哥哥的生活方式呢？你可以說，他對哥哥們「付出」得太多，「界限」劃得太少。但是為了不給哥哥們「劃定界限」，他給自己劃了許多界限，追求幸福的動機明明非常單純，他卻用「界限」把自己框死了！這種單純的「付出」到頭來適得其反。這種情況其實十分常見。就像文化相對主義本意是善良的，它主張避免將殖民主義強加於其他文化之上。但如果女性因為擁吻就被亂石砸傷，而西方文化為了體現善意不去做評判，那麼這樣的不作為也是一種罪惡。
之前在研究看蘋果問題的時候，我們討論過對應理論。我認為阿里的理論將對應理論又向前推了一步，這才是一場史上最大規模的遊蕩者遊戲。對應理論將我們放置在宇宙之外，然後拼出了一幅完整的畫面。如果畫面不夠完整，只能說我們的想法還不夠清晰，還需要進一步澄清。在阿里眼中，我們就是四處蔓延生長的大樹。思考越深入，樹枝伸展得就越遠，思考不會減少生活中的矛盾，矛盾的數量反而還會增加。但只要方法正確，並且能在矛盾中保持安然，那麼結果肯定不會是一團亂麻，最終我們只會有更豐富的經歷，可以與更多不同的人交流。如果阿里是對的，那我們就能理解為什麼人生要經歷這麼多矛盾了。當然，我們最終也不知道直覺和理性的中點在哪裡；不知道對人應該掏心掏肺還是有所保留；不知道謙遜是真的謙遜，還是一種變相的炫耀；不知道應該向現實妥協，還是去感受、去思考。阿里讓我們明白了為什麼問題這麼多，答案卻這樣少；為什麼我們能理解矛盾，卻給不出解決方法。我們就是那繁茂的生命之樹的一部分。矛盾並不代表問題，它代表著成功。
[1]中東歐舊地區名，歷史上曾為奧地利的一省，現位於波蘭東南部和烏克蘭西部。——譯者注
[2]指研究猶太密教的人。
[3]猶太教男子戴的圓形帽子，以表示對上帝的尊敬。——譯者注
[4]阿拉米語是阿拉米人的語言，也是《聖經·舊約》後期書寫時所用的語言和耶穌基督時代猶太人的日常用語。——譯者注