也有人會不甘心就這樣滑入大海。
讓我們先來看看詹姆斯是怎樣給神秘主義下結論的。他認為神秘主義者多數都是樂觀的泛神論者。他們認為世界很好，他們也很好，世上的每件東西都是一種潛在的、不可言說的、美好存在的化身。之後他提出了這樣的問題：「這樣行嗎？倚仗著神秘主義者的這些經歷，我們就能證明存在是美好的嗎？」畢竟嗑了藥的人看什麼都好，看什麼都不用擔心，但這是不對的。再比如有些政治家你就是不認同，但偏偏就有人會熱心參與這樣的政治集會，被引導著認為國家有這樣那樣的問題，這都是被嚴重誤導的。詹姆斯認為神秘主義對它的信徒具有支配作用，但對其他人沒有。作為其他人，我們需要去驗證神秘主義者所說的是不是真的，我們能不能去效仿。他舉例說，有些神秘主義是有害的，只會讓我們更加不幸，比如精神分裂症。
也就是說，神秘主義對一部分人有作用，但對其他人沒有作用。這種說法聽上去很折中、很民主、很謹慎，但卻顯現出一個巨大的問題。神秘主義者堅持認為人與人之間的界限是不真實的。而詹姆斯認為一部分人信神秘主義，另一部分人不信。如果他是對的，那不就是說神秘主義是錯的嗎？如果眾生皆為一體，那麼怎麼可能有些人相信，有些人又不信呢？
詹姆斯對神秘主義的描述十分謹慎，似乎沒能反映出他的真實態度。是的，大量的神秘主義者都很沉默，也有一些神秘主義者努力向我們表述了很多東西。對於沉默的重要性，他們說了很多，也很希望大家都能瞭解「無我」是多麼重要。總而言之，他們宣稱自己已經窺得了最本質的真理。但無論這話說得鏗鏘有力還是扭捏靦腆，都是一句很重的話。就連唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）或唐納德·特朗普（Donald Trump）這種吹牛不打草稿的人都不敢這麼說，他們很享受引導別人去深思。即便神秘主義者自己不說「我是神，來拜我吧」（有些人還真這麼說），他們的追隨者也會說：「你是神，讓我們來拜你吧！」神秘主義者一般也不會斷然阻止這種行為。追隨者說我們和大師間的距離就好比瘋子和正常人之間的距離，動物和人類之間的距離。即便這些大師不能通靈（大部分人好像都能），追隨者也會將他們視為聖潔、力量、友愛和毅力的化身。
實際上即便接受了自我矛盾，你也不會變得更好，而且極有可能像我們擔心的那樣，不是變成騙子就是變成瘋子。喬治·奧威爾曾在《1984》裡說，極權主義政權信奉的是一種荒謬的神秘主義，他們說：「戰爭就是和平。」「自由就是奴役。」如果今天你還想看看這類講不通的句子，就去看朝鮮的主體思想哲學吧。在最近關於山達基教派的著作裡，你可以看到L.羅恩·哈伯德（L．Ron Hubbard）是怎樣有邏輯地一步步擊潰、蠱惑他的信徒的，他將大家扔下船，滿世界地尋找治療過去傷痛的解藥。就像喬治·葛吉夫（George Gurdjieff）那樣，他們對自己的信徒都很不好。
佛教徒常說，一旦你意識到自我是幻象後，就會變得更加博愛。龍樹菩薩在《空性論》中寫道：「空性生悲憫。」也就是說，一旦意識到我們都是相互關聯的幻象後，你會變得更博愛、更有悲憫之心。羅伯特·瑟曼（Robert Thurman）是美國第一位藏傳佛教專家（也是我曾經的老師），他在介紹《維摩詰經》時寫道：「（佛學老師）倡導我們應有悲憫之心，同時要捨棄自我、苦難與束縛。總之，他們將般若與悲憫統一了起來。」
但我們其實不必如此，因為在之前的討論中，中觀學派已經對原始的觀點進行了修改，這種修改多了些溫和，少了些激進。為什麼呢？他們為什麼不百分之百地朝著激烈狂熱的方向去修改呢？如果這條路就是個圈，難道不正應該將我們帶回原點嗎？
瑟曼又說：「般若能使我們脫離欲塵（這是不可避免的），即便是在這裡學習探索，得到的『真理』也都是表層的，對萬事萬物的頓悟也是直接淺薄的。與此同時，悲憫能使我們脫離一切具象化的『終極真理』，我們既不會成為恍恍惚惚的寂靜主義者，也不會成為沒有邏輯的逃避主義者，它會強制性地令我們做出無私的舉動。」
根據瑟曼對維摩詰的解讀，如果我們能領悟何為空，領悟何為空之空，就能從強加的思維和行為中解脫出來，擁有悲憫之心。但思考一下這種情景：我是個好人，是個會關心他人的人，聽到樓上有人尖叫「幫幫我！幫幫我！」時肯定會不由自主地衝上去幫忙。但我要是知道樓上是在用MP3播放「幫幫我！幫幫我！」的wav文件，根本沒有人，那我肯定不會上去。如果這是個佛教徒，兩次的感受就不該有區別——這樣「不幫才是幫」才能夠講通（也可能還是講不通）。
這並不是純理論性的東西。如果你去密宗修行者家裡吃晚餐，開吃前一定得仔細看看。根據《瑜伽寶鬟》（Yogaratnamala）的解釋：「飲食不必拘泥，不必刻意思考哪種能吃哪種不能吃。不必做例行的清洗，不必避諱粗俗的行為……什麼肉都要能吃……內心無所畏懼……要吃五甘露，要喝得了蜜酒，吃得下毒苦楝，嚥得下胎盤液。無論食物是酸、甜、苦、燙、鹹、澀、爛、鮮還是帶著精血，都要吃得下去。憑著這種觀念，沒有什麼是吃不下去的。」
某些密宗修行者為了克服自己對立意識的屏障，用骷髏杯子去喝經血、喝痰液，只要得到頭骨提供者、痰液提供者、經血提供者的允許就行。如果有富餘，我可以把我自己的痰貢獻給他。諸位，只要沒有人因為吃毒苦楝中毒，這將會是一場我們終生難忘的派對。
有個叫歐澤·天津（Osel Tendzin）的密宗領導人在沒有保護措施的情況下亂搞男女關係，染上了艾滋病，還將病傳染給自己的男女教徒。但組織內仍有人認為這種行為是可取的，作為跨越了精神屏障的人，他可以通過這樣的方式幫助學生一起跨越屏障。歐澤！我們還得感謝你！
神秘主義還有一個弊端——如果推行者不是統治者，那麼這套理論就可能會顯得很傻。曾有學生向已故的哥倫比亞大學哲學教授西德尼·摩根貝沙（Sidney Morgenbesser）發問，問他是否贊同某物既是且非的論斷。西德尼說：「我既同意又不同意。」雖然邏輯探究能幫助我們接近真相、增強信念，但推崇對立和神秘主義根本不能解決實際問題。如果你想知道北美有沒有野生的有袋類哺乳動物，告訴你既有又沒有是完全沒用的。如果有人說「這裡有啊」，那才是幫了大忙。這時你就可以說：「證明給我看！」他們再把負鼠拿給你看就可以了。摩根貝沙的觀點來源於亞里士多德，後者曾說，如果一個人接受了矛盾律，與他爭辯就是毫無意義的，因為他已經變成植物人了。這樣的人你不會想與之爭論，也不會想與之結婚，他很可能會在聖壇上說：「我既願意又不願意。」
神秘主義者也可能既當權又愚蠢。在反抗不公正統治的時候，指出矛盾就是一種強有力的思維武器。神秘主義會回答：事情就是這樣，「人生就是矛盾的」。我們的父母也會說類似的話，他們倦了，不想再與不公正搏鬥了，就會說「人生是不公平的」，然後繼續維持現狀。要知道，印度這個文明既產《奧義書》，也產天花女神（Shitala）。如果有小孩死於天花，父母會去朝拜女神，然後說自己已經無計可施了。但在歐亞大陸的另一側，愛德華·詹納（Edward Jenner）發現染了牛痘的奶場女工從不會得天花，從而發明疫苗，徹底根除了天花。來給理性主義加一分！
有時你很難區分什麼是不出風頭的禪宗哲學，什麼是赤裸裸的愚蠢。上文已經提到了，佛教最初的宗派是小乘，這一派認為自我是幻象，因此建議我們都去當和尚，拋棄財產、家庭、性生活和晚餐，為的就是從這種幻象中脫離出來。小乘佛教之後，大乘佛教認為教徒應當走出自己的精神世界，告訴世人有辦法不再受苦，大家要向著它不斷努力。小乘佛教只是承認了人的貪慾，大乘佛教則讓人去貪圖另一樣東西，那就是無慾。無論如何，大乘佛教信徒看上去還是佛教徒，他們向大家講解佛理，穿僧袍，打坐冥想，可能偶爾也會在冥想時想想：「如果我已經得到了點化，為什麼還要打坐冥想呢？」到了下一階段，一些禪師會告訴你既不要追求涅槃，也不要完全信仰佛教。這些禪師批判大乘，就像大乘批判小乘一樣，都是教人不要執迷於某物，甚至不要執迷於「不執迷」這種想法。說到這兒你就會奇怪了，既然他們都承認自己說的話不值一聽，那為什麼還非要說呢？這讓我想起了一個朋友，他對法國的解構主義哲學很感興趣，向我介紹解構主義的一大賣點就是解構解構主義本身。我忍不住就問，如果解構主義都能被解構，那我幹嗎還要去讀那麼長那麼枯燥的書呢？有這時間幹嗎不去跑跑步，或是重讀一遍帕特裡克·奧布萊恩（Patrick O\'Brian）關於大海的精彩故事呢？
來講講克裡希那穆提（Krishnamurti）和通神學會的故事吧。通神學會的創始人是布拉瓦茨基夫人（Madame Blavatsky），她是個俄國人，假充內行稱自己曾在西藏受過秘法知識方面的開導，其中還包括一位指導靈庫特·忽米（Koot Hoomi）。「假充內行」這個詞可能聽起來有些過分，但她所描繪的西藏與真實情況完全不同。她的教義在《揭開伊西斯的面紗》（Isis Unveiled）一書中發揚光大，其中描繪的消失的大陸、失落的魔力部落，在科幻小說中都有所借鑒。她的繼任者C．W．萊德比特（C．W. Leadbeater）發現了一個充滿靈光的印度青年克裡希那穆提，將其視為彌勒再世、世界導師。多年後，克裡希那穆提拋棄了自己的救世主身份，並告訴通神學會的教眾，救世主、招魂說、神秘智慧都是假的。
克裡希那穆提幹得真漂亮！明明有一群人追著奉他為神，但都被他制止了，這種同理心和公益心令人欽佩。他無視了捉鬼敢死隊的預言，即便有人堅稱他是彌勒再世，也沒有去聽信他們。
雖然克裡希那穆提否認了自己彌勒再世的身份，但他仍在傳授這樣的東西：
已經不能再奮鬥力爭的心，就是道心，在這種心智狀態中，你才可能巧遇所謂的真理、實相、大樂、上帝、美或愛。這種境界是邀請不來，也追求不到的，因為人心太過於愚蠢渺小，情緒也過於粗劣，生活方式又是一團混亂，如何能邀請那浩瀚無涯的東西駕臨你那卑微的居所、那飽受踐踏的小角落！你是無法請到它的。要想請到它，你必須先認識它，但是你根本無法認識它。不論是誰，只要他一開口說「我知道了」，他就根本不知道。如果你說「我找到了」，其實你還沒有找到。如果你說「我經歷到了」，實際上你就是還未經歷到。這種聲明自己已經證悟的人，不論是你的朋友，還是你的敵人，他都是在剝削你。
想要不吐槽這番話真是太難了，就好比聽到蘇格拉底說自己什麼都不知道一樣。說到底他又不認識我，為什麼要這樣出言不遜呢，還說我的情緒也過於粗劣什麼的。有時他還會斥責聽眾，說他們太過暴力，並教化他們：
如果你要制止暴力或一場戰爭，你需要投注多少精力於其中？你的子女被殺，你的兒子被軍隊徵召，受盡恫嚇，然後被屠殺，這對你難道不嚴重嗎？你難道不在乎嗎？如果連這件事都引不起你的興趣，老天，什麼才能？緊守錢財？飲酒作樂？服用迷幻藥？你難道還沒有認清內心的暴力正在毀滅你的孩子？還是你仍然將它視為一個抽像的問題而已？
所以說，雖然他並不承認自己是彌勒轉世，但仍認為我們是鐵石心腸，對世界和平漠不關心，虛偽懶惰，麻木不仁。他說自己並非無所不知，但這番話聽起來怎麼都像是他知道我們不知道的東西——要如何面對暴力，他必須告訴我們正確的態度是什麼才行。
雖然他聲稱自己不再是宗教領袖，但仍然隱隱透露著這樣的信息：有一種特別重要的神秘知識，他已經掌握了，但我們還沒有。雖然他稱這種立場是錯誤的，但如果他真的認為自己無話可說，完全可以住嘴嘛，最起碼不要這樣說教。我想他不會覺得有什麼和制止暴力同樣重要。既然他沒有住嘴，我們也很難相信他真的無話可說，真的認為自己不是個領袖。
來看下面這段話：
放下便是最高形式的熱情，通過徹底的放下，那個被稱為愛的東西就出現了。愛像謙卑一樣，是無法培養的。當所有的自欺欺人都停止以後，謙卑就出現了，可是那時你已經不知道謙卑是什麼了，那些自認謙卑的人，其實是虛榮的。同樣地，你要將你的心、你的神經、你的雙眼以及你所有的生命都投入於尋求你的生活之道，去看清自己的真相，然後加以超越，而且要從內心裡徹底拒絕你現在所過的生活。在徹底拒絕所有的醜陋和殘暴之中，另一種東西就會出現。身處在這種情況中，你仍然無法形容它，一個自認為內心寂靜又有愛心的人，其實根本就不認識愛或寂靜是什麼。
克裡希那穆提的話很矛盾，我內心中出現了兩種聲音：
聲音一：寫得漂亮，克裡希那穆提！愛、謙卑和寂靜都是真實存在的好東西，但想要一次把它們都抓住，這念頭要不得。
聲音二：扯淡。無論是「愛」「謙卑」還是「寂靜」，都沒有任何意義。對應不到實際的事物上，那就是空話。如果克裡希那穆提真的說了什麼，那就是錯的。如果他什麼都沒說，那就是什麼都沒說。
寫到這裡，我覺得自己就像是一條追著尾巴轉圈的狗，雖然跑得特別快，但還是什麼都追不到。在聖誕老人的問題上，我們再讓兩個聲音對一下話。
聲音一：有聖誕老人。
聲音二：沒有聖誕老人！
要接著討論下去，就是這樣的。
聲音一2號：兩個聲音別打了，用邏輯來思考，選個正確的出來。
聲音二2號：讓它們打，來接受矛盾的現實，當個神秘主義者吧。
毋庸置疑，只要你扛得住，這兩種聲音會一直打下去。就像我的狗，只要胃還沒吐出去，我們可以追著尾巴一直轉下去，只不過最後還是會停在最開始的地方。
這樣一來：
聲音一3號：用邏輯判斷聲音一2號和聲音二2號哪個對。
聲音二3號：兄弟，堅持住自己的神秘主義信念。
成為神秘主義者究竟有什麼好？這樣我們既能和相信聖誕老人（或人生有意義）的人和平相處，也能和相信這些事的那部分自己和平相處了。神秘主義者認為概念與現實並不是相對應的，這樣一來就不存在意識形態鬥爭了。每個人都是對的，每個人都是錯的。聖誕老人、上帝、人類平等、公平正義這些統統都存在。塔西佗曾批判羅馬人大肆屠殺，讓戰場成為一片死寂，還聲稱自己帶來了和平。神秘主義也是一樣，雖然它結束了意識形態上的鬥爭，但也帶來了毀滅性的災難。如果所有東西都存在，我們同樣有麻煩。除了上帝、人權和聖誕老人，下面這些也是存在的：
聖誕蝠鲼——和聖誕老人差不多，只不過是只蝠鲼。
聖誕螳螂——和聖誕老人差不多，只不過有個螳螂頭。
除了埃裡克·卡普蘭該被打爆頭之外，其他人都享有人權。
聖誕胃藥——和聖誕老人差不多，只不過他不帶玩具，而是給胃反酸的小孩帶來胃藥。
詛咒所有叫約書亞（Joshua）的人。
賜福給所有叫約書亞的人。
紅頭髮的人享有人權，其他髮色的人都要成為奴隸。
聖誕漢坦病毒——在聖誕夜會帶來一袋感染了病毒的齧齒動物排泄物。
等等。
換句話說，如果什麼都存在，那麼存不存在的問題就沒有意義了。
對於生活中遇到的矛盾，我們既不能否認它，也不能全然接受它。它刺激著我們的思維和情感不斷成長。神秘主義者認為既存在又不存在完全沒問題，邏輯學家認為既存在又不存在就是扯淡，我們需要第三種選擇。但那會是什麼呢？
[1]美國前國防部長。——譯者注
[2]美國知名房地產大亨、作家、主持人，2016年美國總統大選共和黨熱門參選人。——譯者注
[3]有些人稱自己無法說服跟從者自己不是神，你確定？要換作是我，保證能做到。我可以吃好多披薩然後吐他們一身，或是具體描述一件自己做過的很丟人、很愚蠢的事。
[4]亞美尼亞思想家，第四道教義的發揚者。——譯者注
[5]凱蒂·巴特勒（Butler, Katy），《美國佛教的陰暗面》，載於《天下世界雜誌》（Common Boundary Magazine）（1990年4/6月號）。參見https://www.katybutler.com/publications/commonboundary/index_files/commbound_shadowbuddhistusa_new.htm。
[6]晚餐這條很重要。根據佛教戒律，也就是佛教僧侶要遵守的寺院守則，和尚過午不食。但泰國佛教在喝酸奶算不算晚餐的問題上有所分歧，較為寬鬆的大宗派認為可以，但較為嚴格的法宗派則認為不可以。
[7]比如托尼·帕克（Toni Packer）。
[8]吉杜·克裡希那穆提，印度哲學家，被譽為20世紀最偉大的靈性導師。——譯者注